電影院

李柳忠

一

知道有電影的時候，我大概才五六歲。由于母親的勁頭足，硬是帶著我轉(zhuǎn)戰(zhàn)于大隊部、五·七干校和工廠等地看電影，甚至還冒險去過一兩回勞改農(nóng)場。不用說，我的許多文化知識都是從電影里學到的。看過《閃閃的紅星》《地道戰(zhàn)》和《小兵張嘎》等電影后，我的眼界漸寬，有了在小伙伴們面前炫耀的資本。我學電影里的臺詞，表演著亂編的故事、情節(jié)，成為他們心目中的“大英雄”。我因此自以為是，心里飄飄然的，直到遇上了胡站長。

遇上胡站長，是在我去父親工作的柳鎮(zhèn)上度假期間。

一天晚飯后沒什么玩頭，父親就說有電影票，要帶我去看電影。

我高興得跳起來，立刻撲到他懷里，朝他的臉上親了一口。

父親笑瞇瞇地捏著我鼻子說，就知道你是個電影迷，今晚的電影可是個外國片，聽說很好看的。

外國片？我一臉好奇地問，電影也有外國的嗎？

他哈哈大笑說，我們快走吧，時間差不多了。

于是，我在父親的帶領下，第一次前往柳鎮(zhèn)的電影院。

柳鎮(zhèn)地處洛清江下游，往東南方向可達柳州、梧州等地。境內(nèi)地勢平坦，四通八達。因而鎮(zhèn)上人口往來頻繁，什么地方的人都有，單從他們說話的口音就能聽出。我們沿著河邊走，一路上人影綽約，各地的口音飄渺，想必經(jīng)過長久的接觸、交流，一定會磨合成柳鎮(zhèn)人特有的腔調(diào)吧。

這時夜幕緩緩降臨，天上閃耀著無數(shù)星星。江中隱約可見一些漁船，正打著燈籠不知在干些什么。父親拉我的手只顧往前走，嘴里還不停地哼著彩調(diào)《阿三戲公爺》。突然有個身影從旁邊飄然而過，嚇得我叫出聲來。父親好像沒有發(fā)現(xiàn)，扯扯我的手說，你叫什么叫呀，前面馬上就到了。但我看到他的手上，竟然多出一塊手帕來，銀白白的在黑暗中閃現(xiàn)，還夾帶有一股特別好聞的香氣。

沿著河邊走段路，折向左上到個坡頂就來到電影院。

父親說，柳鎮(zhèn)這個電影院，是舊社會一個戲臺改造而成的。

我環(huán)顧四周，只見諾大一個電影院，在灰暗燈光的照耀下，顯得相當?shù)睦闲?，沒有生氣，但并不影響這里的熱鬧，在它身邊周圍全都是人，高音喇叭播放出的音樂以及各地人們的口音，如同洛清江中的風浪，時高時低，或急或緩，喧嘩、涌動在這個沉醉的晚上。

由于父親有電影票，犯不著去擠那個賣票的窗口，但他警告我說，這里的街上人兇，不要像在村上一樣到處亂跑。

走到電影院門口時，一個男人向父親點點頭，并對我笑笑說，這個是你的兒子吧。

父親拿出電影票給他，回頭命令我說，快叫胡站長叔叔。

我見到他高大威猛，國字臉上一雙凌厲的眼睛，頭發(fā)賊亮賊亮的梳成好幾綹，便怯生生地叫他一聲，胡站長叔叔。

他笑哈哈地對父親說，你這兒子很少到鎮(zhèn)上來吧。

他這是第一次來，父親敷衍著說，便帶我走到里面找座位。里面的燈光同樣灰暗，陸陸續(xù)續(xù)有人進來?？床磺迦说哪樏?，有的已經(jīng)在座位上聊天或嗑瓜子，有的還在找座位……父親找到座位后，與我同坐在一排木凳子上，旁邊的一個座位空著。父親沒買什么吃的，我就四處看看，觀眾席一片灰暗，唯有戲臺上的幕布，緘默成一方迷茫的白。

過一陣子，突然有股強烈的光打到幕布上面，一會兒大一會小，最后集中在一起。

父親攀著我的肩說，準備放電影了。

我正想說什么，卻又看到那個黑影從身邊飄散而過，緊挨著父親身邊坐下，那股熟悉的香氣，便在我們周圍彌漫開來。我當然說不出什么來，眼睛一直盯在幕布上，看外國人在那里進進出出，上演著弄不清的故事和情節(jié)。父親的手很快離開我，我便生出厭惡的情緒，真想一走了之。

終于等到電影放完，我奪路向門口奔去，任憑父親在身后大喊小叫。

然而到門口時，我再次看到了那個黑影，但比前兩次清楚，原來是一個很漂亮的女人，正在跟胡站長叔叔說話，不時揚起清秀的臉，顯得很嫵媚。我心里納悶，她不是一直坐在父親旁邊的嗎？觀眾們也都從里面走出來。有人對她說，站長夫人晚上不休息呀。她說不休息，幫幫我們家老胡唄。我抬眼去找父親，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走到大街上，只好趕緊向他跑過去。

二

父親告訴我，胡站長的名字叫胡德才，是柳鎮(zhèn)的第三任文化站長。

我好奇地問父親，文化站長是多大的官？

父親說，怎么說呢？可能比生產(chǎn)隊長大點吧。

我哦的一聲，覺得那也好大了。生產(chǎn)隊長不但隨便叫人出工干活，而且在分配食物上有特權。至于胡站長有什么特權，我一個小孩子怎么知道？我還是照樣玩我的，如有好看的電影就往他那里跑。

知道電影院在哪里，我就不再跟父親去看了。那時的電影沒現(xiàn)在這么發(fā)達，要過很久才有一個新片子出來，而且會放上好一陣子，往往一個好看的新片子，我都要看上好幾次才肯罷休。

后來見到胡站長，幾乎都是眼神堅定而有力，頭發(fā)賊亮賊亮的梳成好幾綹，專心經(jīng)營和管理著他的電影院，使它的規(guī)模和檔次不斷得到提高。

胡站長對我特好，每場電影定會給我留甲座票，加上是好看的新片子，我又跑去看了。但我感到奇怪的是，自從那個晚上見過他夫人以后，就再也見不到她了。我當然不會去問胡站長，幾次想問父親，但話到嘴邊又怕他罵。

住在我父親隔壁的王姨也覺察到了。那天早上，見一只不知誰家養(yǎng)的雞，偷吃她曬在走廊上的米，她便拿起掃帚趕著罵道，就你會偷吃？難道別人不會？看你家那個鬼電影吧。王姨是個寡婦，先生是父親單位的司機，在一次出差的途中翻車而死。這是她的女兒梁晴告訴我的，一個整天叫我去買山楂片的小姑娘，人長得胖嘟嘟的，沒她媽媽半點漂亮。因為梁晴不愛看電影，所以我覺得無聊，不相信她說的話。我父親高大的光輝形象，早就像電影里的英雄一樣，深深地鉻印在我的腦海里了。好在假期很快過去，我也回到村上小學讀書，管不著他們大人的事。

有一個晚上，母親又說帶我去大隊部看電影。但到了那里才知不是看電影，而是看什么文藝演出。

我有點不高興地說，母親你有沒有搞錯？

母親不覺得怎樣，扭動腰肢指著臺上說，你看那些阿姨還在扭秧歌哩。

母親愛扭秧歌，還扭得相當?shù)暮茫谥蟛藭r也偷偷扭，這點從她走路的姿態(tài)也能看得出。但我不愛看，我的眼光從前面人的頭頂越過，在舞臺的四處周圍飄散。剛好在這時，臺上一個熟悉的身影，冷不丁地闖入了我的眼簾，那不是胡夫人嗎？她怎么也來扭秧歌了？怪不得那段時間不見她。我問母親，這些扭秧歌的都是哪里的人？

母親說，是柳鎮(zhèn)上文藝宣傳隊的。

文藝宣傳隊？我不懂得有這個東西。

明明說是放電影，怎么會是文藝演出呢？母親說。

我才知道胡夫人是個演戲的，怪不著長得那么漂亮。

臺上換了個節(jié)目，胡夫人也換身戲服，是一出彩調(diào)劇的片斷。她的形象、身段和唱腔一出，便獲得觀眾的陣陣掌聲。接著又換節(jié)目，還是她上場，唱那首民歌《茉莉花開》，嗓音清脆，歌聲婉轉(zhuǎn)。觀眾們斂聲靜氣，生怕被遺漏任何一點點的聲音……我震驚了，原來胡夫人這么的有水平啊。

從那以后，我便迷上了文藝演出。一看到胡夫人在臺上，心里就有說不出的興奮，甚至還學會演繹她的節(jié)目，只是不敢在小伙們面前演。

母親卻懶得管我這么多，反正哪里有電影、有文藝演出，哪里就有她的身影，她就是我們現(xiàn)在說的“影迷”、“戲迷”和“歌迷”，是個忠實的文藝“粉絲”。

又一個假期到來，也就是我小學畢業(yè)那個假期。我迫不及待地來到柳鎮(zhèn)，最先想看的是胡站長和他的電影院。雖然沒有馬上看到胡站長，但是看到電影院耳目一新，比以前熱鬧多了。外墻上、宣傳窗里貼滿新舊電影海報;賣電影票的窗口多出兩個，一些人正在買票;電影院門口周圍，擺起許多賣小食品、新鮮玩意的攤點……

我的心情莫名地激動，跑到窗口去排隊買票，想今晚一定要看場電影先。排到一半聽到有人叫我，回頭一看是胡站長，還是原來的那個樣，我高興地叫他一聲，胡站長叔叔。

胡站長笑哈哈說，你想看今晚的電影嗎？晚上來我給你留一張甲票。

我忙向他鞠躬說，謝謝您了。

胡站長擺擺手說，你父親一定在等你，趕快去向他報到吧。

由于放假長時間在農(nóng)村住，很久不見父親，聽他這么一說，我拔開腿向坡底、河邊跑去。一路上看到許多電影海報，才知道今晚的電影是功夫片《少林寺》，上面畫有李連杰漂亮的武打動作。我抑制不住內(nèi)心的喜悅，學著海報上的李連杰，打著跳著跑著來到父親的宿舍。然而大門緊閉，過了好長時間，才突地見到胡夫人慌亂開門出來。

這使我感到很意外，心里慌慌的，父親是不是不要我和母親了？于是我在地上大哭，引來了隔壁那個小姑娘的大聲嘲笑。

父親聽到聲音，忙跑出門來喝斥我，好好的你哭什么哭？

三

我不理會父親的喝斥，反沖那個小姑娘發(fā)火，你這個大肥婆笑什么笑？

那個小姑娘見我罵她，哭著跑到大門外去了。

父親訓斥我無理取鬧。

王姨躥出來反擊我，你這小子多久不見，除了長高還長脾氣了？不過也難怪你的啦……

父親知道她想要說什么，立刻抓住我的衣襟，硬是把我拖進宿舍內(nèi)，嘭的一聲把門關了。

我也不掙扎，聽由他的擺布。

這事的確令人難堪，父親有些心虛地對我說，馬上給你煮飯吃，剛才下班時我特意買了點豬肉。

一聽說有豬肉，我就在心里盤算著，吃飽飯去看電影，才懶得去管他的破事。但我不動聲色，沒表現(xiàn)出高興的樣子，不然他會覺得他收買了我。

然而吃完飯后他說，等下我們?nèi)チ?zhèn)中學看文藝演出。

聽說去看文藝演出，胡夫人一定上場了。但是今晚的電影又十分好看，我感到左右為難，心里像貓抓一樣。我只好問他，柳鎮(zhèn)中學在哪里？

父親說，就在電影院那個方向。

我扯謊說，可我已經(jīng)買得電影票了。

父親說，如果你想看電影就看電影，如果想看文藝演出就把票退去。父親的臉上綻放慈祥的笑容。

我拿定主意說，那我去看文藝演出，明天再去看電影吧。然后我們就出門去。一路無話，很快來到電影院。我叫父親等一下，便去找胡站長，結(jié)果沒有找到。

父親不耐煩地催我，你這是干嘛的？那邊文藝演出快開演了。

你再等等，我在找胡站長，是他賣電影票給我的。

父親說，哪用去找他，直接到賣票窗口退就行了。

我不回答他，再跑到賣票窗口、進場的門口看，還是不見胡站長。正想回去找父親時，他卻突然出現(xiàn)在我的面前。聽了我的話胡站長表情僵硬地說，那你去看文藝演出吧。

我們趕到柳鎮(zhèn)中學時，夜幕已經(jīng)降臨，只見在操場上搭起的舞臺上，昏暗的燈光在不停地閃爍，那節(jié)奏感很強的音樂，似乎要吞噬這個無形的黑色。

幸好還沒開始，我們找到位置坐下來等候。我的眼睛四處看看，想搜索胡夫人的身影，但沒有看到她。

父親就對我說起柳鎮(zhèn)中學。他說柳鎮(zhèn)中學原來是個教會學校，解放后才辦成一所全日制的中學，現(xiàn)在它是全縣的重點中學。還說如果我能來這里上學。

這說到我的痛處，我之所以急著跑來柳鎮(zhèn)玩，主要是感覺這次升學考試沒考好。正要回答他時，舞臺上的燈光突然大亮。接著一段歡快的音樂響起，有個漂亮的報幕演員走上臺來，說開場白后演出開始了。第一個節(jié)目是一幫人跳舞，場面可觀。父親看得津津有味?？礇]有胡夫人，我覺得少了點什么。第二個是彩調(diào)劇，在村上看過胡夫人演的那個，但臺上的人演得呆板，無精打采的。到第三個節(jié)目，還是不見胡夫人，我的心里忐忑不安。

父親不耐煩地對我說去上趟廁所。

我看不到他是怎么走的，有人卻在拍我的肩膀，看了很久才認出是胡站長，這讓我倒抽一口冷氣，他怎么也來了？

很快便聞到一股煙味，胡站長湊到我耳朵邊說，你不要聲張，也不要奇怪，我們好好地看演出。

我輕聲答應著，內(nèi)心狂跳不已，生怕父親回來發(fā)現(xiàn)他。

然而父親并沒有回來，一直到演出結(jié)束都不見他。

正當我一籌莫展之時，手卻被人突然抓起，把我拉著走開去。我立刻斷定是胡站長，想問為什么，但他走得很急，只能跟他走著，跑著……我們在黑暗中走了許久，終于在一個大房子門前停下來。

借著月光，我看清真的是胡站長，感覺到他怒氣沖天，沒有跟我說話的意思，眼睛正緊緊地盯著大門看。

我實在憋不住問他，胡站長叔叔你帶我來這里干嘛？

他沒有回答我，鼓足勇氣沖上去狠狠地踢門，踢得大聲響。

我忙說，胡站長叔叔你踢門干嘛？

他繼續(xù)踢，引來雞鳴狗叫，一些人也打著手電筒來了。

有個干部模樣的人問，胡站長你干嘛踢門？難道有人在里面偷東西？

對，有人偷東西偷人！胡站長終于說話了。

他這一說，使在場的人大吃一驚，是誰這么大膽？那個干部模樣的人說，那我就打開門來看到底是誰這么大膽，可以抓去槍斃了。我預感到什么，撲通一聲跪倒在胡站長面前說，胡站長叔叔你一定弄錯了，剛才我還在看胡夫人演出，她怎么會跑到這里來呢？

胡站長看看我，再看看緊閉的大門，一時拿不出主意。

四

回到時父親已在宿舍，反先說起我來，你跑到哪里去了？讓我到處找你。

我揚起臉盯著他看，他的臉上有份慈祥的笑，還有份不安。我很想揭穿他，說你明知故問。但我卻說，剛才跟胡站長去抓兩個逃票的人了。

父親說，你們抓著了嗎？

我說沒有，胡站長說放他們一馬，再這樣就不客氣了。

我譏笑道，就怕那兩個逃票的人不知悔改。

父親的臉僵住了。

我瞟他一眼，躡手躡腳地摸到床上去。留下父親在房間里走來走去。有時點上一支香煙猛吸，有時在書桌上寫字……一直到我模模糊糊地睡去。

第二天早上父親叫醒我說，廚房里煮有早餐。就上班去了。

我睜開眼想了很久，今天要不要去看電影呢？胡站長還會不會給我留票？唉，就怪父親……

來到電影院，胡站長卻仍像往常對我笑，從口袋里拿出一張電影票來說，這個片子相當?shù)暮每窗　?/p>

我接過電影票，想說感謝他的話，但喉頭緊緊的說不出來。

他看出來了，反拍拍我的背膀，推著我進電影院里去。

我習慣地往甲票位置上找座位，結(jié)果找了很久沒找到。借著昏暗的燈光看電影票，才知胡站長這次給的不是甲票，而是在后面靠邊的乙票。但想想他還能這樣待我已經(jīng)很不錯了。

電影開演了。我被李連杰精妙絕倫的功夫吸引住，恨不得也跟著他在電影里除暴安良，報效家國。坐我旁邊的是個老頭，從頭到尾在那里咳嗽。我狠狠地盯了他幾眼，表示說有病你就上醫(yī)院去。然而他沒有反應，繼續(xù)咳嗽。一位坐在旁邊的觀眾呵斥他，老頭有病還來電影院干嘛？你應該到醫(yī)院去。老頭喘著氣說，對不起，我再不來看就看不了了。這下沒有誰再去說他什么了。電影結(jié)束時，胡站長來到老頭身邊說，老首長可看好這個電影？

老頭頷首稱贊，很好看的電影，就是我這老毛病影響到旁邊觀眾了。

胡夫人走過來，十分尊敬地對老頭說，老領導您辛苦了，我們這就去看看放映室吧。他們倆便攙扶著老頭往后臺上去。

我想跟去看熱鬧，但又怕他們說我礙事，只好轉(zhuǎn)身走出電影院來。

五

在回去的路上，我們聽到王姨如雷的罵街聲，把柳鎮(zhèn)的上空罵得風云突變，接著嘩啦啦地下起大雨來。這是因為我在電影院搶了她閨女的山楂片。我們父子倆逃也似的跑回到宿舍。父親說，你沒事?lián)屓思业纳介陕?？你知道隔壁一家人是惹不起的?/p>

父親說，你很快就要來柳鎮(zhèn)讀書，以后接觸人要多注意點。

我要來柳鎮(zhèn)讀書了？心想不可能的，反正這次考不好，在村上讀初中也是好的，起碼不用看你們斗來斗去，還是跟母親跑來跑去看戲、看電影有意思。我故意說，過陣子就回村上去，這里一點都不好玩。

誰知父親變戲法似的拿出一張紙說，你看這是什么？

我眼睛睜大了去，原來是柳鎮(zhèn)中學給我的錄取通知書。我高興得跳起來，不敢相信地說，這是真的嗎？我不是在做夢吧？

父親也高興地說，當然是真的啦，這是我剛?cè)チ?zhèn)中學領的。

我舉著錄取通知書跳上跳下，最后跳到床上去，把錄取通知書看來看去，看到能把一字不漏記下來為止。

今天發(fā)生的不愉快事情便煙消云散了。

第二天早上，我決定去一趟柳鎮(zhèn)中學，想早點領略它的風采。

天氣晴朗，大街被昨晚的雨洗刷得十分干凈，連空氣都那么的清新宜人，引來小鳥們歡快的聲影。經(jīng)過電影院時，我看到胡站長正在一張木凳上閉目養(yǎng)神，太陽光把他的影子拉得長長的、斜斜的，遠遠看像個木偶一樣滑稽。電影院周圍稀稀落落的沒什么人。我偷偷地繞到后面喊道，胡站長叔叔你在這里干嘛？

他睜開眼看是我，笑了笑說，沒事曬太陽呀。

沒事？你今天不放電影了嗎？

他說不放，我要離開這里了。

離開？你要去哪？這事來得太突然，我很吃驚地問他。

他悠悠地坐直身子來，伸個大大的懶腰說，我要調(diào)到縣文化館去咯，電影還是有得看的。

聽他這么說，我感到很難過，心想我才剛要到柳鎮(zhèn)來住，準備好好看電影的，他卻要調(diào)到縣文化館去，這到底是為什么呢？

他看出我的心思，抓住我的手苦笑道，任何事情都得有個終結(jié)的。

我掙開他的手說，我可不管那么多，這電影院可是你胡站長叔叔的，無論如何你也得把它看好來呀。

他的淚水奪眶而出，滴落在我的手上，滾燙滾燙的。我傷心地說，我現(xiàn)在要去看看柳鎮(zhèn)中學，回來再看你放的最后一場電影好嗎？

他動情地看了我很久，說，那我就專門為你放一場再走。

我含著淚走進柳鎮(zhèn)中學。太陽光是打碎的玻璃鏡片，紛紛掉落在我的身邊周圍。由于還在放假，學校里顯得十分松散。正門不遠處一個操場上，有一群青少年正在踢球。第一次看到這樣打球，覺得很新奇，我便跑過去看。后來知道這叫足球，而且我也成為隊員，代表學校去參加過比賽。正看得津津有味，突然那個足球朝我飛了過來，我一時慌亂得不知該怎么辦才好。全靠從身邊閃出一個紅衣少女把球接住了。我看是梁晴，驚喜地指著她說，你也來看啊。

她哼的一聲掉頭就走，說，這種人也配來看球？

我追上她說，還在我的生氣呀？

她說，我哪敢？有那么多人幫你撐腰。

說得我很難堪，抓抓頭正想跟她抱歉時，突然想起看電影的事來，就討好她說，等下胡站長說專門為我放一場電影，你要不要也去看？

我想她可能會拒絕的，因為她不喜歡看電影。誰知她那肥厚的嘴唇動了一下，說，去就去咧，難道還怕你不成？這時，球場上又飛來那個球。我看準后一腳踢過去，結(jié)果沒有踢中，反被它擊中頭部，人差點昏倒在地。

梁晴笑得前撲后仰。

我又氣又恨，下決心開學后一定學會踢球，踢死它去?，F(xiàn)在只有灰溜溜地帶她來到電影院。

胡站長見到梁晴有些意外，但也高興地帶我們走進電影院，叫我們隨便找位子坐好，說要放一場柳鎮(zhèn)誰也沒有看過的電影。

我選以前常坐的甲票位置坐下。梁晴卻坐到上次老頭坐的位子上。我奇怪地說，那里邊角落不好看的。她抬頭望天，一副無所謂的樣子。我拿她沒辦法，只好翹著腿等胡站長放電影。然而等了很久，卻不見他放。抬頭看放影室的那個窗口，卻是一片黑暗。忍不住喊他一聲，上面的燈才亮起。很快放出股強光來，電影便開始上演。我看得很專心，仔細品味電影里的故事、情節(jié)。不知梁晴看了沒有？也許在看吧。但是看著看著，我發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容好像看過，一會兒是《閃閃紅星》，一會兒又是《少林寺》，甚至還有一兩段外國片，看得莫名其妙的。想跑上去問原因，又懶得動，反正也都是電影，他怎么放就怎么看吧。接下來更亂，我嘀咕道，這個胡站長叔叔怎么搞的？

梁晴怯生生說，要不要上去看看？

我就摸黑向后面走去，走到一個樓梯口，順著扶手往上走，一邊走一邊喊他的名字。只聽到低沉的回音，我猜他是在忙著放片。待我來到放映室時，被眼前的一切驚得全身打抖：只見胡站長的一個手捂著肚子，頭低低的頂在放影機上，嘴上發(fā)出痛苦的呻吟，另一個手仍在堅持放電影……

我急忙上前問他，胡站長叔叔你怎么了？

他的額頭臉上全是汗珠，說，我的胃痛發(fā)作了，你快去幫我叫醫(yī)生。

我才哦的一聲跑下樓，直奔大門外往醫(yī)院跑去。跑了一會才想起，柳鎮(zhèn)的醫(yī)院在哪里呢？正在一籌莫展之時，卻看到父親出現(xiàn)在面前。我忙說，快快去叫醫(yī)生，胡站長叔叔在放映室昏倒了。父親二話不說就帶我去叫醫(yī)生。待我們跑回到放影室時，梁晴已經(jīng)扶胡站長坐起。醫(yī)生上前查看一下，便拿出急救的藥品，叫我們馬上給他服下。經(jīng)過好一陣子，胡站長才緩和過來，并能微笑地跟我們打招呼。父親說，胡站長你的老毛病得想辦法根治才是。胡站長勉強地笑笑，并沒有回答他的話，卻對梁晴說，今天全靠有你，要不我就到天堂里去放電影咯。梁晴笑笑。父親笑笑。醫(yī)生也笑笑。唯有我傷心淚下，難道這是他放的最后一場電影嗎？

六

不知為什么，來柳鎮(zhèn)中學讀書之后，我卻很少去看電影。偶爾去看過一兩場，也是同學極力相邀才去。胡站長調(diào)走當然是個原因。重要原因是電影院已經(jīng)承包給個人，不再通過正規(guī)渠道播放電影了。

因為胡夫人還在柳鎮(zhèn)，所以胡站長就得經(jīng)常回來。每回來一次，必然看場電影，就當是看望他的老朋友吧。

電影院的確是他的老朋友。有一回上演《芙蓉鎮(zhèn)》，聽同學說很好看，我就也想去看看。當我走到賣票窗口時，看到胡站長也在排隊買票。他穿著一件時髦的大風衣，頭發(fā)還是賊亮賊亮的梳成好幾綹，卻比以前精神多了。我欣喜地拍拍他的背說，胡站長叔叔好，今天回來看電影呀。

他看見是我也很高興，但有些歉意地說，現(xiàn)在要買票了。

我說這不要緊的，您是老站長還要買票哩。

他把雙手扶在我的肩膀上說，你現(xiàn)在長大懂事了。

說得我臉紅起來，說，這都是跟您學習的。他哈哈大笑說，還比以前會說話了呢。這時輪到他買票，他說就買兩張吧，像以前給你留票一樣，那個感覺真的太好了。我忙制止他說，我有錢買票，哪用您買啦？后面有人高聲喊道，你們到底買不買的？

胡站長把錢進窗口說，買兩張甲票！回頭答道，伙計不著急，還有大把好票哩。

離開演還有一段時間，我們就在宣傳窗前閑聊。我突然想起個問題，就是從不見胡夫人與他來看電影，這到底是為什么呢？當然不好問他，我想可能是因為父親的緣故。胡站長見我不說話，便主動說他的事。他說到縣文化館后改行做了演員，經(jīng)常下鄉(xiāng)去給群眾演出。

做了演員？你會演嗎？我不解地問他。

他說怎么不會，我演的是彩調(diào)，不信我當場演給你看。于是他張嘴就唱，聲調(diào)明亮，唱得有板有眼的，還扭起身子來，動作夸張而有精神，就差道具和樂器了。具體演的什么？我看不懂，但覺得好看。在場的許多人圍上來，并給予熱烈的掌聲。我也拍手叫好。由于受到鼓舞，他十分賣命地表演起來。人越來越多，大家都忘了看電影的事，一直到胡夫人的出現(xiàn)。

再次見到胡夫人，著實讓我大吃一驚。原先漂亮的臉上，竟多出幾道傷疤來。她的眼神飄忽，好像別人都不存在一樣。來了她就大聲說，老胡你不看電影在這里瞎折騰什么？

胡站長才停下傻傻地笑著。

我非常的納悶，怎么會是這樣的呢？

還是電影有吸引力，開演才一會兒，我就忘記了胡夫人的一切。

胡站長看過電影的原著小說。他一邊看一邊給我講解，說這個小說寫得怎么怎么的好，拍電影的那個地方他去過，他當過這個導演的群眾演員……我一直都在盯著銀幕看，覺得他今天有點過于興奮，他可是個不愛說話的人呀。

鄰座的人也煩他，叫他閉嘴！

他就停下嘴來，但不久又忍不住說，這個電影可能會得獎，還說你不覺得她有點像我老婆嗎？

我看著劉曉慶跟胡夫人對比一下，感覺還真的有點像，就說，我正奇怪這劉曉慶在哪見過呢？

鄰座的人又在呵斥他。

他才徹底地閉嘴，一會兒卻對我說，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

七

胡站長這次卻一直在醫(yī)院里躺著。我去詢問上次搶救他的醫(yī)生。他解釋說，我們是用以前的藥物來治療，但這次沒有效果，我懷疑是發(fā)生病變了。病變？怎么個變法？我說，你們就不會換藥嗎？

他說，也換了，還用了最新的藥物。預感到什么。我著急道，還有什么辦法嗎？

他遲疑道，那可能只有轉(zhuǎn)院了。他說，要經(jīng)過病人家屬同意，我們這醫(yī)院條件差，轉(zhuǎn)到其他大的醫(yī)院醫(yī)治，也許就能醫(yī)好他來。聽他這么說，我馬上去找胡夫人。來到病房，只見胡站長在那里，就低下頭問，胡夫人呢？

他的臉色蒼白，很吃力地說，她幫我煮晚餐去了。

我一看天色的確暗了下來。雖然太陽的余暉還照在病房內(nèi)，但也敵不過晚去的時間，正一點一滴地退出去，直到看不清胡站長的影。

也不知過了多久，我聽到外面有人講話。聽得出是父親和胡夫人他們，像是在爭論什么，聲音由遠而近，也逐漸小聲。黑暗中胡站長嘆口氣。我罵了一句娘。一會兒燈亮了。

胡夫人已站在病房內(nèi)，說怎么不亮燈呢？

父親對我說，你來這里干嘛？今晚不上晚修？

我不理他，從胡夫人手中搶走飯盒給胡站長喂飯。

胡夫人笑笑說，你兒子懂事了。

父親來到胡站長床前，輕聲問，好點了嗎？

我想起醫(yī)生說的話，就把飯盒塞給父親，叫胡夫人走出到外面，說，剛才醫(yī)生說，胡站長的病要轉(zhuǎn)院才能治好。

轉(zhuǎn)院？胡夫人說，怎么個轉(zhuǎn)法？跟我問的一樣。

我把醫(yī)生的話對她說了。她想了很久說，難道他得了不治之癥？

這時父親大叫一聲，胡站長你干嘛！

我們忙跑進去，看到胡站長正掐住父親的脖子，一副要拼命的樣子。

胡夫人扳開他的雙手，說，你這是在干嘛呢？

他說要我?guī)タ磮鲭娪?，父親說。

胡夫人說，都要死了看什么看？馬上叫醫(yī)生轉(zhuǎn)院吧。

第二天他們把胡站長轉(zhuǎn)到市人民醫(yī)院。聽父親說，經(jīng)過市人民醫(yī)院的檢查，胡站長得的病叫胃癌，這的確是個不治之癥。

我難過說，這是真的嗎？

父親說，醫(yī)生怎么會騙人呢？

這是我第一次感受到生命的脆弱。以前看過許多老人過世，認為是自然規(guī)律，沒什么悲哀可言。但如今輪到胡站長，卻感到十分的悲哀。想人怎么會死呢？死了人會怎樣？想得茫然又可怕。

隔一段時間，胡站長從大醫(yī)院回來。我以為他的病好了，就高興地去看望他。結(jié)果讓我絕望，是他強烈要求出院的。我憤憤說，你怎么不聽醫(yī)生的話呢？

胡站長勉強笑笑，一只手無力地指向窗子。

我知道他指的是電影院。從窗口可以看到電影院，那個破舊的屋頂和慘白的外墻，跟他一樣變得岌岌可危。

胡夫人悄悄對我說，他想在柳鎮(zhèn)過完他最后的人生。

我悲傷得說不出話來，咬咬牙跑了出去。跑到大街上，跑向電影院……電影院人影綽約，還是那么的熱鬧。