電影院

李柳忠

一

知道有電影的時候，我大概才五六歲。由于母親的勁頭足，硬是帶著我轉戰于大隊部、五·七干校和工廠等地看電影，甚至還冒險去過一兩回勞改農場。不用說，我的許多文化知識都是從電影里學到的。看過《閃閃的紅星》《地道戰》和《小兵張嘎》等電影后，我的眼界漸寬，有了在小伙伴們面前炫耀的資本。我學電影里的臺詞，表演著亂編的故事、情節，成為他們心目中的“大英雄”。我因此自以為是，心里飄飄然的，直到遇上了胡站長。

遇上胡站長，是在我去父親工作的柳鎮上度假期間。

一天晚飯后沒什么玩頭，父親就說有電影票，要帶我去看電影。

我高興得跳起來，立刻撲到他懷里，朝他的臉上親了一口。

父親笑瞇瞇地捏著我鼻子說，就知道你是個電影迷，今晚的電影可是個外國片，聽說很好看的。

外國片？我一臉好奇地問，電影也有外國的嗎？

他哈哈大笑說，我們快走吧，時間差不多了。

于是，我在父親的帶領下，第一次前往柳鎮的電影院。

柳鎮地處洛清江下游，往東南方向可達柳州、梧州等地。境內地勢平坦，四通八達。因而鎮上人口往來頻繁，什么地方的人都有，單從他們說話的口音就能聽出。我們沿著河邊走，一路上人影綽約，各地的口音飄渺，想必經過長久的接觸、交流，一定會磨合成柳鎮人特有的腔調吧。

這時夜幕緩緩降臨，天上閃耀著無數星星。江中隱約可見一些漁船，正打著燈籠不知在干些什么。父親拉我的手只顧往前走，嘴里還不停地哼著彩調《阿三戲公爺》。……