藍(lán)色口哨

正月初八。我坐在書房里喝茶，心里想著寫一篇關(guān)于萬琦老師的文章。歲月匆匆流走，身后的往事堆積成河，因流逝而顯得模糊，夢幻，波光粼粼。走過的道路不會(huì)消失，一些人，一些事總會(huì)沉淀成心底的印記。此時(shí)，在鋪滿陽光的窗臺上，那盆圣誕珈藍(lán)菜開的正好。

在遼寧文學(xué)界，萬琦老師是一個(gè)標(biāo)志性人物，在他幾十年的工作經(jīng)歷中，裹挾著許多人的文學(xué)記憶、青春記憶。說到遼寧的作家，萬琦老師如同熟悉自己的手指，每每談起，如數(shù)家珍。這得益于他在遼寧文學(xué)院做過二十五年的教務(wù)工作。見證了遼寧文學(xué)院西瓦窯教學(xué)基地的成立，迎來又送走了一屆又一屆全省各地的學(xué)員，他們稱呼萬琦老師為班主任，或親人萬琦。萬琦老師是遼寧許多作家的班主任。萬琦老師把他帶過的學(xué)生叫親學(xué)生，那么有后學(xué)生么？還真有，比如在下。我在2016年至2017年，先后兩次進(jìn)省文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，可那時(shí)萬琦老師已經(jīng)調(diào)去省作協(xié)任職。班主任換成著名詩人宋曉杰。但在文學(xué)院期間，我聽到許多同學(xué)提到過萬琦的名字。

在說和萬琦老師相識之前我先說說自己。也許是性格關(guān)系，我喜歡靜，因此從小喜歡看書，別的孩子在院子里風(fēng)一樣的跑來跑去的，如果有本書，我就會(huì)安安靜靜地坐上一天。那個(gè)年代書籍非常貧乏，說不上在哪個(gè)同學(xué)家或親屬家的犄角旮旯里看到一本故事書，簡直如獲至寶，簡直是如饑似渴。我就是在這樣的情況下讀完了《普希金文集》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《家》《春》《秋》等，以及《聊齋》《醒世恒言》，四大名著等古典話本。這些為我最初的閱讀打下了基礎(chǔ)。后來上班后，在工廠的圖書館又閱讀了大量的外國名著。

真正接觸到當(dāng)下純文學(xué)應(yīng)該是1986年，時(shí)代文藝出版社出了一套“新時(shí)期爭鳴作品叢書”，在新華書店賣，但一般人買不起，一套要100多塊錢。我心血來潮，一咬牙買了一套，十三本。母親知道后心疼得直咂舌，說老三你用100多塊錢買書？你也太虎了。100多塊錢在當(dāng)時(shí)是什么概念？可以買自行車、縫紉機(jī)、手表等大件兒的。現(xiàn)在回想，也是一件不可思議的事情，就是因?yàn)橄矚g。我因此系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期所有作家的代表作品，像莫言的《紅高粱》《紅蝗》、劉恒的《白渦》、劉震云的《新兵連》、諶容的《懶得離婚》《走投無路》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、史鐵生的《午餐半小時(shí)》、汪曾祺的《受戒》、鐵凝的《棉花垛》、余華的《鮮血梅花》等等。

這些作家都或多或少地對我產(chǎn)生過影響，但是影響最大的應(yīng)該是文壇頑主王朔，我當(dāng)時(shí)把《王朔文集》四卷，及市面上能買到的王朔的書都買了回來。他對青年作者的最大影響就是，撕下了文學(xué)神秘面紗，給文學(xué)青年以勇氣。

到2014年我漸漸寫出了一點(diǎn)名氣，讓人知道了有個(gè)寫小說的秋泥。在“左岸” 論壇上也結(jié)識了盤索、徐則臣、李云雷、付秀瑩、劉麗朵、張楚、弋舟、馬拉、余一鳴、楊靜南、塞壬、鄭小驢、盧一萍等一批當(dāng)下實(shí)力作家，他們后來大都成了名家，或是做了文學(xué)期刊的編輯、主編。但我卻不怎么知道作協(xié)是怎么一回事，在遼寧也沒人認(rèn)識我。2014年8月我陪朋友去市作協(xié)辦理入會(huì)申請，接待我們的是市作協(xié)秘書長白小易老師，我問白老師，什么樣的人才有資格加入作協(xié)呢？白老師詢問了我的寫作情況后說，你就夠，你不但夠市作協(xié)，連省作協(xié)都夠。我當(dāng)下就填寫了申請，但入省作協(xié)得有兩名省級會(huì)員介紹人簽名，我犯難了，我認(rèn)識許多作家，包括王祥夫、金宇澄這樣的名家，但他們都是外地的。忽然想起當(dāng)時(shí)《遼河》主編白鳳德應(yīng)該是省級會(huì)員，有了一個(gè)還差一個(gè)，這時(shí)白小易老師站起來說，我算一個(gè)吧。白老師也是名家，還是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，讓我非常感動(dòng)。2014年我先后加入了省、市作協(xié)，和本省的文學(xué)圈有了聯(lián)系，也就認(rèn)識了萬琦老師。

與萬琦老師見面是在一次文友聚會(huì)上。因?yàn)閰⒓恿藘纱问∥膶W(xué)院學(xué)習(xí)，就結(jié)識了許多同學(xué)，一次同學(xué)程云海約我去參加一個(gè)聚會(huì)，在聚會(huì)上我看到了萬琦老師，和許多人一樣我以為萬琦老師姓萬，我說：萬老師久仰您的大名，對您的為人學(xué)識非常欽佩，雖然您沒教過我，但我想做您的學(xué)生，可以嗎？萬琦老師聽了非常高興，他豪爽地說：好。眼里都是笑意。這時(shí)程云海才告訴我，萬琦老師不姓萬，叫董萬琦，是著名詩人。而且他愛人也是著名作家、詩人李輕松老師。

我沒見過李輕松老師，卻有一段小插曲。有一次我在博客上轉(zhuǎn)載了李老師的一篇博文，好像是寫沈陽的一篇文章，轉(zhuǎn)帖自動(dòng)生成的署名是：李輕松。李老師循著足跡在我博客上留言說，那篇文章不是我寫的，署上我的名字是不對的。我解釋了原因，也由此感到，李老師是個(gè)非常認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>

萬琦老師是個(gè)爽朗率性的人，接觸多了你就會(huì)感到，他的臉上從來不帶偽裝，卻自帶氣場，能把人牢牢吸引住。隨著接觸的多了，也就明白了，萬琦老師有一副滾燙的腸子，從不吝惜對新朋老友施以援手，對文壇新人尤其如此。他那氣場就叫做仁愛，所以大家都稱呼他為親人萬琦。去年八月我做了一個(gè)摘除口腔囊腫手術(shù)，術(shù)后一個(gè)月基本不怎么能吃飯，萬琦老師非常惦記，有一次聚會(huì)，程云海跟我說，萬琦老師有事本不打算來了，一聽說有秋泥，就趕來了，他說想看看你的身體恢復(fù)得怎么樣了。后來萬琦老師又張羅了一次飯局，說是慶祝我身體恢復(fù)健康。

其實(shí)人這一生，能把自己的事情做好已實(shí)屬不易，可喚作能人。如果在此基礎(chǔ)上，還能盡一己所能去幫助別人，那就是俠義心腸了。

萬琦老師愛寫博客，他常用的博客有兩個(gè)，一個(gè)叫“每日萬琦”，一個(gè)叫“親人萬琦”，從2008年至今，從未間斷。十年了，這個(gè)整日笑呵呵的人，卻有著怎樣的堅(jiān)持。“每日萬琦”經(jīng)常記著一些貌似瑣碎之事，但那是一雙以溫潤目光注視生活的眼睛，說的大多是文學(xué)里的事情，讀得多了，對文學(xué)與文友的不舍情懷，慢慢溢出。萬琦老師的閑筆，平和恬淡，有日常情味，更含著歷經(jīng)風(fēng)雨后的從容。

有一次我和萬琦老師說，你是散仙。他擠擠眼說，怎么講？我說，喜歡無拘無束，且志不在廟堂。他聽了也是很高興，說，對，咱們喜歡文學(xué)的人都是散仙，來我們?yōu)樯⑾珊纫槐∵€有一次我說，萬琦老師的眼睛像孩子般透明。他聽了又?jǐn)D擠眼睛笑著說，意思就是說我還不成熟唄。眾人聽了哈哈大笑。演員雯麗曾這樣評價(jià)香港演員梁朝偉：“他的眼睛里面還依然保有童真般的清澈，他的笑容還是孩子般的無邪。”我覺得這樣的評價(jià)也適合萬琦老師。這在當(dāng)今社會(huì)是多么難能可貴呀，我想之所以他的眼睛那么清澈迷人，不染灰塵，正是因?yàn)樗拘岳锏淖杂X規(guī)避吧。

萬琦老師喜歡自拍（據(jù)心理學(xué)講，大多數(shù)漂亮女人才喜歡拍照），而且不擇場景，漂亮的都市雕塑、霓虹、花壇、街角;土土的鄉(xiāng)野場院、村道、毛驢、老鴰窩皆可入鏡，有時(shí)走在路上，一抬頭，45o角仰望天空又是一張，而且這樣的照片還很多。我一直想當(dāng)面問問萬琦老師，為什么總是喜歡望著天空，但一見面又忘記了。我們見面大都是聚會(huì)的場合，大多數(shù)時(shí)候也不會(huì)挨著坐，中間總是隔著那么一兩個(gè)人，但不耽誤我們用笑瞇瞇的目光打量對方，然后舉起杯，一飲而盡。現(xiàn)在想想，我們還真沒有單獨(dú)見過面，以后一定找個(gè)時(shí)間，找個(gè)像鐵西小六路“獨(dú)特風(fēng)味”那樣的老店，就兩個(gè)人，燙一壺酒，就著地道的牛腱子，斟滿一盅，向?qū)Ψ剿鸵幌拢缓蟆爸ā钡囊豢诤雀伞?/p>

忽地想起八十年代搖滾唱將張楚在《禮物》里唱的一句歌詞，或許可為萬琦老師做注腳：“我們站在大路上，向天空望著，看著太陽照耀著，就會(huì)快樂。”原來快樂就是這么簡單。人生在世區(qū)區(qū)幾十年的光景，所謂千古哀怨，萬世恩仇，也不過是過眼煙云。恫鰥在抱，簡單地活著，是大智慧。萬琦老師算是活明白的人。說了半天都是在講萬琦老師人間煙火的一面，關(guān)于他的作品和其人的內(nèi)在精神層次，我們可借用女詩人林雪的話做結(jié)：“萬琦，你的人，你的詩，都使我想到了鬧市中的一盞燈。它遠(yuǎn)在鼎沸的人群之上，孤獨(dú)。傷感。高貴。自由。”

是的，“孤獨(dú)。傷感。高貴。自由。”這才是包裹在熱鬧表象下的萬琦老師。散仙外表里跳動(dòng)著一顆純凈的心，藍(lán)的像口哨。