豆腐老頭

陳振昌

城南市場有個賣豆腐的老頭。高矮胖瘦沒啥特點，和普通人沒有區別。你賣我買，就這么回事，沒必要打聽他姓甚名誰。日子久了，人們就口耳相傳，城南有個豆腐老頭，豆腐不錯，鹵水點的，又嫩又滑，沒夾雜米粉什么的，貨真價實。

我一家子都喜歡吃豆腐，尤其喜歡鹵水做的。客家人喜歡釀豆腐，釀的時候把豆腐兩面煎一煎，金黃金黃的，外焦里嫩，釀起來也不會把豆腐塊擠碎，肉餡塞進豆腐里，扁平的豆腐立馬變成了一個個圓鼓鼓的小公仔，憨憨的可愛。而石膏點的豆腐卻不行，煎時容易脫皮，脫皮了就變成斑臉了，不好看。

要開同學會了，我被分配了一個任務，找一個叫胡東的同學，聯系他參會。同學會的牽頭人說，據說他住在縣城，是貝墩鎮人，別的信息沒有。你得好找。還真是好找啊！40年了，我依稀記得這名字，可他的形象一點印記也沒有。雖說是三年高中同窗，可彼此沒說過一句話。那年代，男女有別，不光我一個，別的女生也大都這樣。想想，這不能不說是個極大的遺憾。

問了幾個在縣城有聯系的同學，他們也說不知道，幾十年沒聯系，沒見過面。

這天清晨，我又去城南市場買豆腐。豆腐老頭見我來了，不等我開口，就開始撿豆腐了。有一塊裂了個小角，他撿起又放在一邊，不裝進塑料袋里，自言自語說，這塊裂了個角，不給你了。我忽然感覺，他是貝墩鎮人，客家話與客家話很相近，但又有細微區分，不是本地人很難區別開來。我問：你是貝墩人？他說，是呀，買了我豆腐幾年了，還不知道啊？我說知道，就是沒得閑聊。向你打聽個人，你認識一個叫胡東的人嗎？就是貝墩人呀。他說你打聽他干啥？我把開同學會的意思說了。他說，我就是胡東呀。你是？我說我是謝彩蓮。啊，你是謝彩蓮？一時間，我們同時無語，又同時慨嘆，我的天啊！

我們閑聊了一上午。說是閑聊，其實并不閑，他的豆腐很好賣，做手腳不贏，我幫著他賣豆腐。閑聊中得知他高中畢業后做了一名民辦老師，教數學，從小學教到初中，從民辦教到公辦。退休后撿起祖傳的磨豆腐、賣豆腐。沒辦法啊，他說，房價那么貴，全部積蓄才交了首付。孩子沒能耐，掙不到錢，只好靠這營生來交按揭貨款了。

走的時候我叮囑，同學會一定要參加啊，他說一定一定。末了，死活不收我這豆腐錢。我推辭不過，只好依了。

沒想到，同學會他借故沒有來。

打這以后，他還是在磨豆腐賣豆腐，不過，我再也不曾去他那買過豆腐了。好像有個心結打不開，有點像高中時不曾說過一句話，似是，但又不全是。