神州之殤

呂鳳霄

過去十年，我在拍攝美景的同時，發現很多地區的環境都不盡如人意，并且問題愈來愈嚴重。為了深入調查，我索性辭去園林設計總監一職，五度在全國各地來回拍攝。經過多趟長途飛行，無人機數次炸機。時隔一年之后，我拍下了這組主題為“神州之殤”的照片。

和《鳥瞰神州》相比，這組照片畫風截然不同：冰雪逐漸消失的雪山；塵土飛揚、冒著黑煙的工廠；不合理開礦造成的傷痕累累的山體；未有效處理、堆積如山的垃圾……一切都觸目驚心。我希望用它們喚起人們的環保意識，呼吁大家共同愛護我們賴以生存的家園。

空氣質量之殤氣候變暖、大氣污染兩大難題

麗江一直是國人夢想中的旅游之地，爬玉龍雪山是去麗江的必修課。但當很多人到達他們所能到的最高處時，會發現想象中四周都是白雪皚皚的景象根本不存在，只在山頂才有冰川——被譽為“現代冰川博物館”的玉龍雪山，已經大面積消融。2019年5月，因為山體崩塌，玉龍雪山登上熱搜。山體崩塌的根本原因是全球氣候變暖：隨著氣候變暖，我國高寒山區凍融活動明顯加劇，凍融作用引發的滑坡、崩塌災害事件，發生頻率顯著上升。

我曾多次光臨麗江，但都無緣看到玉龍雪山。2018年秋，我再次前往麗江拍攝個人紀錄片，在當地友人的推薦下，來到白沙古鎮北側的玉龍雪山山腳進行拍攝。當時剛下完雨，雪山一直籠罩在雨霧中，時隱時現，很是浪漫。為了延時拍攝雪山，我選擇了一片寬廣的湖面作為前景，也是為了豐富畫面，形成倒影。

拍攝許久，卻始終看不到玉龍雪山，它一直藏在云霧中，不露真容。無奈，我只得啟動無人機。我用遙控器指揮無人機，迅速拉升，使之靠近雪山，但云霧實在太厚，無法得到清晰的畫面。我只能將攝像頭朝下拍攝，這也是我個人的拍攝風格，即完全俯視16/9對角線豎構圖。當攝像頭完全朝下時，我發現一排排整齊劃一的小湖。作為曾經的園林設計師，我見過人工湖無數，也設計過不少，但從沒見過數量如此多，排列如此整齊的人工湖群落。再飛近看，它們全是石頭基底，也就是說，應當都是死水湖。我更奇怪的是，為什么它們齊齊整整、形狀基本相似，里面卻沒有水生植物？一連串問號縈繞在我腦海里，許久不散。

拍完紀錄片回到廣州，我迅速查找相關資料。因為不知道湖群的名字，查了許久也沒有收獲。后來再三詢問當地人，方知這些湖叫珍珠湖，從高空看，它們確實像一粒粒大小不一的珍珠。繼續搜索，結果使我震驚：人工湖數量達165個。隨著全球氣溫上升，玉龍雪山的冰川日漸消融，雪線不斷上升。于是當地政府修建了這些濕地湖泊，以增加玉龍雪山的濕度，從而降低溫度，延緩冰川消融和維持雪線。這項工程耗資7.2億，之后又投入32億資金，用于保護和修復水生態系統。

玉龍雪山冰雪消融的主要原因是全球氣候變暖。全球氣候變暖將導致降水量重新分配、冰川和凍土消融、海平面上升等等。有研究稱，只要印度洋水位上漲50厘米，馬爾代夫百分之八十的土地將被淹沒。人類如果繼續“放肆”，消失的將遠不只詩和遠方，我們賴以生存的家園也會沉入海底。

除了氣候變暖，另一個嚴重的問題是大氣污染。僅煙塵污染一項，就導致全世界每年有30到70萬人提前死亡；2500萬兒童因大氣污染患慢性喉炎。在我國，大氣污染問題同樣嚴峻。

廣州市工業發達，城市規模龐大。城市的高速發展離不開電力、化學、石油等工業的支撐，這些工業勢必帶來一定的污染。首先映入眼簾的是一座座高聳入云的煙囪。據了解，那種在煙囪旁，又大又圓的建筑物其實是雙曲線的冷卻塔，它排出的煙霧是水蒸氣，不會污染環境。但從細細高高的煙囪里源源不斷冒出的白煙，會不會對環境有害？我不敢確定。據我多年的跟蹤觀察，和對當地居民的訪問，這些煙囪早間和夜晚偶爾會冒出黑煙，下雨時更有大量非白色煙氣排出，不時還伴有陣陣臭味。至于有沒有經過處理，我不得而知。大城市對此類工廠有嚴格的監管措施，想必他們不會嚴重超標。但小城市呢，偏遠山區呢？

不合理的挖山開礦對環境有多方面的影響，最直接的影響是對森林的破壞。在今天，地球上的綠色屏障——森林，正以平均每年4000平方公里的速度消失。森林的減少使其涵養水源的功能受到破壞，造成水土流失；動物失去棲息地，物種滅絕；森林吸收二氧化碳的能力下降，進而又加劇了溫室效應。最終的受害者，還是我們自身。

垃圾成山之殤規范垃圾處理勢在必行

我曾大致走遍中國的海岸線，印象最深的是在汕頭南澳島。當我拍完日出回來，經過縣城對面的海岸時，幾個穿著環衛工服裝的人在海邊挖坑，他們偷偷摸摸的模樣引起了我的注意。我邊走邊看，只見他們把夜間從海里飄到岸上的塑料漂浮物，悄悄地就地填埋。我們知道，塑料制品要經過幾百年才能降解，他們的行為實在令人難以理解。

從近岸河口到大洋中心，從赤道到南北兩極，海洋垃圾無處不在，其中絕大部分是塑料垃圾。全球每年有800萬噸塑料垃圾流入海洋，它們聚集在一起，形成一個個垃圾島嶼，面積相當于5個新西蘭、200個上海市。同世界各地一樣，我國海洋塑料垃圾污染十分嚴重。許多海洋生物攝入塑料垃圾后會生病或死亡，珊瑚礁、海草被破壞，塑料垃圾還可能產生化學污染，破壞國家漁業和旅游業。

與海洋相比，我國陸地垃圾處理情況也不容樂觀。

2019年夏，我專程前往廣州火燒崗垃圾填埋場進行拍攝，還沒升起無人機，就遠遠看見城市天際線邊一座黑色山頭——正是這座垃圾場。垃圾場無比巨大，有數層樓高，對角線大約長一公里。隱隱約約可以看到鉤機等大型機械在作業，再細看，不少人在集體勞動，原來是為垃圾覆膜。一邊工人正在覆膜；另一邊，一輛輛裝滿垃圾的大卡車源源不斷開進垃圾場。

火燒崗垃圾填埋場日均垃圾處理量高達2500噸。2016年9月，垃圾填埋場發生垃圾自燃，輿論震天。而平時，填埋場臭氣擾民，也讓數十萬居民生活受到影響。這座位于城區的垃圾填埋場，受到各方嚴格監督，運營應該比較規范，但仍然經常被投訴。一線城市尚且如此，其他地區的垃圾場呢？2017年7月份起，火燒崗垃圾填埋場逐步減量，這座1990年投入使用的垃圾填埋場即將完成它的使命。但將它關閉后，政府要投入約1.6億資金用于推進填埋場綜合整治和生態修復，同時，這也意味著新的垃圾處理廠將投入使用。

垃圾是城市發展的附屬物，城市運轉和人們日常生活，每年產生上億噸的垃圾，垃圾圍城成為全球共同趨勢。日常垃圾怎么處理？一般有兩種方法：一是填埋；二是焚燒。我國目前生活垃圾處理仍以填埋為主，填埋場常常臭氣飄散，還會造成嚴重的地下水污染問題。而在很多地區，都存在垃圾填埋場運營不規范的情況。在距北京城100公里的某地，我曾用無人機拍到過這樣的垃圾填埋場：填埋場位于一道山溝，所有垃圾沒分類，未經任何處理，直接傾倒在山溝里；周圍沒有隔離帶，起風時，各種塑料滿天飛，吹得到處都是；填埋場惡臭熏天，烏鴉成群。而一路之隔便是國家風沙防護林，對待環境，我們正在一邊治理一邊破壞。

多年走南闖北的拍攝生涯中，我見到過形形色色的垃圾場。我總結出各地垃圾場的共同點：五彩斑斕，蔚為壯觀。不少地方生活垃圾、工業垃圾、建筑垃圾胡亂放在一處，毫無垃圾分類的概念。垃圾本是放錯地方的資源，放對了地方就是寶藏，垃圾分類可以使更多的垃圾變廢為寶。以生產垃圾為例，其中就有30%至40%可以回收利用。讓人欣喜的是，垃圾分類在我國越來越受到重視，2019年7月起，堪稱“史上最嚴謹”垃圾分類措施的《上海市生活垃圾條例》開始實行，與此同時，全國46個城市陸續開展垃圾分類試點，我國將逐步進入垃圾分類規范時代。