王國維“訥訥不能言”

王國維是中國近現代相交時期一位享有國際聲譽的著名學者。他的甲骨學、簡牘學、敦煌學研究走在世界前列;他曾留學日本、悉心洋學，又將西學與國學融會貫通，自成體系。他涉獵廣泛，甲骨文、金文、簡牘文、《說文》學、訓詁學、音韻學、版本目錄、校勘學，學貫中西。梁啟超贊之曰：“不獨為中國所有而為全世界之所有之學人。”

別看王國維五車腹笥，怎么就出不了口呢？或者說，文化在王國維筆下，如濃云變雨，傾版面而下;然則，到了王國維嘴邊，卻如葫蘆里的餃子，“倒不出來”。文化能變筆下詞語，如何變不成嘴上口語？

畫家李恩績在《愛儷園夢影錄》里，對王國維有個印象：“對人很不會講應酬話，更不會客氣。”方格子上走筆如飛，酒桌邊嘴笨如鈍，此乃王國維。李恩績敘了一事佐證，說有人請王國維去鑒定一件古銅器，腹笥文化轉化不了嘴唇語句，只是說4個字：“靠不住的。”

李恩績說：“那個人無論找出一些話來怎么說這個古器色澤如何古雅，清綠的如何瑩徹，文字如何精致，什么書上有類似的著錄，并將這些提供給他做參考，再請他仔細看一下，他看了以后，依然是‘靠不住的4個字的答復，也不附和人，也不和人駁難……”色澤古雅、文字雅致，尤其是古書上記載，王國維不曉得嗎？但他就是不說，只簡簡單單4個字“靠不住的”。

學識豐富，而口語貧乏，沈從文也是如此，他給大學生上課，站在講臺上，什么話都說不出來，說出來的是：“我要哭了。”

（摘自《讀者報》）