關于精神

李書磊

初夏季節，日里夜里總傳來孤單而嘹亮的鷓鴣聲。“惟有鷓鴣啼，? 獨傷行客心。”鷓鴣在中國古詩中是感傷的象征，聲聲鷓鴣曾喚起一代代文人的多少愁怨。認真追究起來，中國古典文學對我產生過最深刻影響的精神不是別的，而是感傷。喜或者怒最多只及人心而已，感傷卻能徹骨。從楊柳依依、雨雪霏霏的《詩經》到厚地高天、癡男怨女的《紅樓夢》，至少在初涉人生的少年時代，是這一以貫之的感傷。傳統以它有毒的甜蜜滋養了我的情感。

當然，最使我傾心的還是那不知出處的《古詩十九首》。唯其不知出處，那些文字才更顯得神秘而有意味。“思君令人老，歲月忽已晚”，“人生天地間，忽如遠行客”，這人生苦短、天地蒼茫的痛楚不斷地襲上心頭，使那無所依憑的凄涼與空虛揮之不去。教科書里說《古詩十九首》代表了“人生的自覺”，我覺得這斷語下得貼切。好像是過去的人們一直都沒心沒肺卻也興致勃勃地存在著，去打仗，去婚嫁，去種去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，發現了人的真實處境，不禁悲從中來。從此這感傷情緒就一發而不可收。

后世的感傷文人我最喜歡的有兩位，一是李后主，一是秦少游。他們把《古詩十九首》那種無緣無由、無端無緒的感傷具體化也情景化了。李后主丟失了江山，秦少游丟失了愛人，這種人間最根本的丟失使今生今世變成了他們的傷心之地。

李詞“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”與秦詞“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”，這同樣美麗的句子正可以互相印證。我們看出這種感傷既是他們對人世的控訴又是他們在人世的寄托。他們玩味甚至珍惜這種感傷就像珍惜與生俱來的病痛……感傷的文人對人世必有的丟失總是耿耿于懷，對人生必有的缺憾不能報之以坦然;然而他們不安于生命的定數又無可奈何，他們對世界有太強的欲望卻只有太弱的力量，他們既不能戰勝世界也不能戰勝自己。這正可以說是一種孱弱和病態，這種病態對于少年人卻有無法抵抗的傳染性。我那時候對感傷一派真是入迷得很。

后來，隨著年齡的增長，或許是因為生命個體所秉承的趨向健康的自然機緣;我的這種感傷病在某一天霍然而愈。我對李后主和秦少游再也沒有那樣強烈的共鳴了。

我轉換了興趣，竟喜愛起了蘇東坡的達觀。蘇東坡無論在怎樣失意的情況下都能保持心情的平和，都能欣賞身邊的風景。他在赤壁賞月，在西湖種柳。一派詩心;貶謫黃州也能“長江繞郭知魚美”，貶謫惠州地能“日啖荔枝三百顆”，對生命的喜悅甚至表露出這樣直接的口腹之快。他放棄了對生命的無限欲望，放棄了那種“非如何不可”的悲劇感，隨遇而安;沒有什么事情能真正傷害他。他總能在既有的境況中獲得滿足，總能保持生機的充盈。他知道怎樣在這大不如意的人世間保護自己。這種自我保護的心情被后人譽為“生活的藝術”。這種“藝術”同樣在諸種坎坷中保護了我，使我平安度過了生于人世難免的一次次危機。

然而，到了今天，我在這青春將逝的而立之年，夜半醒來我突然感到一種大惶恐。我要一直這樣平庸而快樂地活下去，直到暮年。在這青春將逝的時候我突然對青春有了一種強烈的留戀，突然生出一種要抓住青春、抓住生活的強烈沖動，我不要感傷帶我去喚醒那占有的欲望，不要達觀但要保持那種頑強的力量。我發現我內心真正向往的乃是那種反抗人生缺憾的英雄情懷，那種對人類悲劇命運了悟之后的承擔。

我想起了曹操的《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂！惟有杜康。”這也是一種感傷嗎？這是英雄的感傷，這是蒼涼。這也是對人類命運的屈服，但這是竭盡人力之后的屈服。這種屈服中包含著人類不可折辱的尊嚴。我從中受到了莫大的感動，我想我要記下并且記住這壯年的感動。

（摘自《重讀古典》）