七月午

柯裕棻

盛夏七月午，乘朋友的車經過高雄左營。走的不知什么路，沿路都是樹，鳳凰樹榕樹欖仁樹尤加利，一程又一程。蟬鳴綠蔭里，日光灼且白，街上熱得沒人。這路好長，兩旁平房社區，天寬地闊。房子不大，正方格局，灰瓦白墻，間有紅瓦。家家小紅門，門戶緊閉。小院內外草木清華，或有青苔覆瓦，亦十分清潔，無破落相。一眼看去，是道地“人家”景象?？上胍娝麄兊纳?，早餐牛奶荷包蛋，晚餐四菜一湯另有一小缽紅燒肉或獅子頭。小狗有排骨，小貓有魚。從容謹約，一方晨昏，一方好日。

這是南臺灣常見的炎熱寂寥的夏天，靜，滾燙，黏膩可喜如一鍋熱糖漿。我們繞進某條寂靜小路，這路進去一小段，十字路正中是個花臺圓環。圓環里一棵青青大榕樹，樹下幾張白鐵椅和藤椅，竟還有一座蓋頂四人秋千。樹干上掛著鄰里公告欄，貼停水停電公告、疫苗公告等等。四下無人。

我說，欸，讓我下車看看這地方。于是我們坐進那秋千架內，欸乃晃蕩起來。秋千內懸一只金色電池鐘，竟是準的。有些鋼杯和白瓷蓋杯隨意放在花臺上。花臺邊有張小孩桌，上有象棋枰。看來人們只是暫時回家吃午飯睡覺去了，黃昏時還要再出來聚的。

這一區四面的房舍有新修過的黑瓦，幾戶磚墻龍眼樹，甚至還有扶?；浠h墻。

我急問：“這什么地方？好完整的舊日剪影?！?/p>

朋友笑道：“你說呢？”

長天老日。久久，一著汗衫短褲的老爺爺踱步過來。他走路極慢，我們暗暗擔心他也許要摔跤了，然而他挪著挪著，窸窸窣窣，也就到了?！?br>