“符號學”與抗戰敘事
——評房偉的《陽明山》

曹 霞

我一直好奇且想一探究竟的是，當批評家寫小說的時候，他的話語、思維、表述等是否與其他小說家無異？又或者，他在何種意義、何種層面上，會有意無意地將多年的專業訓練滲透于小說的感性層面？對于這些問題，房偉的小說或許能夠給予我們一些答案，提供一些有意思的敘事啟發。

采用SPSS 18.0軟件進行統計學分析，對引起肺癌患者感染的相關因素進行卡方檢驗，Logistic回歸分析，P<0.05表示差異具有統計學意義。

黑白交織的光影中，肱骨、恥骨、股骨、脛骨、髂骨……我在書桌旁用毛刷蘸了清漆抹在我所收藏的第207塊骨骼上。最左側的一具顱骨正對我露齒微笑，像極了我的人骨父親。風干以后的骨骼需要定期保養，才會泛出動人的光澤，我的秘室里藏著206塊骨頭，這些骨骼來源于206位死者的身軀，死者是我借以拯救生靈的沉默大軍。

作為房偉的抗戰系列之一，《陽明山》體現了他對于當下抗戰敘事的省思，呈現出與此前敘事完全不同的格局。他一直所不滿的是抗戰敘事的庸俗化、陳腐化，其中也包括被娛樂化和大眾化的抗日劇。“手撕鬼子”等夸張情節嚴重地悖離了歷史的真實，也悖離了最基礎的敘事邏輯和人性邏輯，不但不能激發起我們對于抗日戰爭應有的莊嚴、肅穆、緬懷之感，反而徒增笑談，降低了其可信度與嚴肅性。

在此，我想強調的是，對于抗日戰爭和歷史上的一些重大題材，我們無論怎么書寫、無論用多少時間精力對它進行各方面的歷史性還原和思考，都不足為過。在這一點上，房偉用抗戰系列充分而嚴肅地表達出了一代作家的歷史態度。他收集了眾多的抗戰史料，熟知那些史書和影視劇里沒有的豐富細節，他書寫了發生在南京、北京、重慶、香港、日本等地的抗日故事，頗受好評。《陽明山》是發生在臺灣的抗戰敘事。這個地理空間的選擇在歷史/ 現實的雙向維度上顯示出了書寫的多重可能性與復雜性。一方面，它與房偉在臺灣做訪問學者的現實經歷相關；另一方面，眾所周知的是，臺灣作為抗日史和國史中的創傷性存在，它的創面形態、敘事潛力、歷史淵藪都還遠遠沒有得到發掘和講述。

在兩個人的對話中，房偉將某公設置為傾聽者，將王博士設置為講述者，王博士所講的并非抗戰史實，而是以深厚的西方理論和學術素養，從“符號學”的角度對抗戰與抗戰書寫進行評判。我想，這里面應當有著房偉自己在學術生涯里的興趣指向，以及當他發現理論并不能完全合理解釋現實時便意欲以別種文體予以呈現的“野心”。

小說通過抗戰將軍某公與海歸王博士在陽明山下的對話徐徐展開，他們談論的核心是抗日戰爭。兩個人的相同點是都擁有關于抗戰的沉痛的血色的家國記憶，都對此有著情感和態度上的正面認識。不同之處則是，某公曾與日軍短兵相接血肉相搏，對于抗戰有著直接的經驗；王博士則是家族中有長輩死于日軍之手，對此有著間接的體驗。當然，最大的不同之處在于，由于年齡、經歷、學識、性情等諸多方面的不同，他們關于抗日戰爭的闡釋也有著顯著差異。

房偉有意識地將自己的理論訓練融入到了小說敘事之中，這使得《陽明山》成為了一個肌理繁復的獨特存在。它是先鋒的，又是樸素的；它關乎歷史，又立足于現實的血肉；它是理念的表達，又涵納著中國人太多太深的痛切回望與思考。

王博士以“符號學”為“工具”對刀、劍、照片、抗日劇等“意象”進行了評說。他在中國的“刀”與“劍”中看到了冷兵器時代的美學及其承載的中國人的道德觀、文人氣；他在日本人屠殺中國男人、強奸中國女人的照片里，嚴肅地讀出了生與死、善與惡、救人與殺人、生機與滅亡等二元對立里的大悲痛、大浩劫；在抗日神劇里，他不無沮喪地發現，“電視劇對人的誘惑力太大了，它是消費社會興起的符號象征。人們不再需要戰爭為生活提供意義，只需要其提供娛樂與刺激。”當大眾文化把歷史改寫為輕飄綿軟的消費符號時，那段充滿了侮辱、損害、屠戮、戕滅的歷史便遭遇了又一次“毀滅”，這是對人們精神與記憶的“抹除”，這種“毀滅”同樣是致命的，可怕的。

王博士的解釋沒能讓某公滿意。與其說這是“符號學”帶來的隔閡，莫如說是兩代人、兩套經驗、兩套話語在歷史界面上的頡頏。在我看來，他們的言說都是合理的，都有其意義和價值。然而，我們必須面對這樣一個事實，像某公那樣的直接經驗正在隨其主體而慢慢走向消亡，這毋庸置疑也無法挽回。因此，在今天，如何書寫抗戰，如何構造新的敘事話語來準確地再現和闡釋歷史，以提醒后來者不要遺忘曾經有過的“血色中國”，就顯得格外重要。

由于在知識產權執法中自貿區的非法行為是低風險甚至是無風險的，所以自貿區便成為了滋生假冒產品走私與轉運的溫床。自貿試驗區進口假冒產品后，對其原產地或專利與商標經過重新包裝再次出口。這些違法行為不僅沒有被規制，反而形成了愈演愈烈的趨勢，對自貿區的經濟秩序造成了混亂。

或許有人認為這樣的寫法太不“小說”，但娜塔莉·薩洛特早就說過有“各種各樣的小說”。在當下文壇，作家們“怎么寫”的方式實在是太同質化了，房偉通過抗戰系列所做的努力正構成了對于歷史敘事方式的彌補、豐富和多元化。《陽明山》是“符號學”的闡述，也是對抗戰史的一次銳敏觀察和智性表達。我以為，關于抗戰和歷史，每一代作家都應當面對、了解、探究并以其特有的心性、思維、邏輯和敘事方式作出回應。