文明的挽歌

新疆維吾爾自治區(qū)黨委宣傳部、新疆維吾爾自治區(qū)新聞出版廣電局、天山電影制片廠聯(lián)合獻(xiàn)禮改革開放四十周年的新疆首部巨幕電影《遠(yuǎn)去的牧歌》自2018年9月在北京首映、11月在新疆公映之后，因其對(duì)哈薩克族四季轉(zhuǎn)場(chǎng)游牧生活的真實(shí)再現(xiàn)而產(chǎn)生的震撼效果收獲了來自各方面的好評(píng)。影片由“冬（1980年代中期）”、“春（1990年代中期）”、“夏（2000年代中期）”、“秋（2010年代中期）”四個(gè)篇章構(gòu)成，以橫切面的方式展示了哈薩克族游牧?xí)r代的生活生產(chǎn)方式，同時(shí)又在時(shí)間的縱軸線上演繹了文明的嬗變，宣告了游牧?xí)r代的終結(jié)。

究其根本，“遠(yuǎn)去的牧歌”實(shí)則即是挽歌。席勒認(rèn)為牧歌是“天真而又快樂的人性的富有詩意的描述”（出自席勒《以牧歌的例子論牧歌的本質(zhì)》，轉(zhuǎn)引自蔣孔陽《古代文藝?yán)碚撟g叢》第二集，人民文學(xué)出版社，1961年版，第27頁。）牧歌表達(dá)的是人基于對(duì)自由和生命本真狀態(tài)的追求而生發(fā)的理想。但是，《遠(yuǎn)去的牧歌》中“天真而快樂的人性”已然失去現(xiàn)實(shí)的根基，影片以“天之高遠(yuǎn)，地之渾厚”的恢宏畫面呈現(xiàn)的帶有悲情色彩的“實(shí)際的自然”打破了我們對(duì)人與自然和諧相處的詩意生存的浪漫想象，山高路遠(yuǎn)、櫛風(fēng)沐雨的艱辛轉(zhuǎn)場(chǎng)生活并不是人們可以寄寓理想的地方。

苦難：游牧生活之殤

影片開頭，《遠(yuǎn)去的牧歌》以1980年代中期的一幕生死一線、富有沖擊力的冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)場(chǎng)景迅速攫住觀眾的注意力，在快節(jié)奏的畫面轉(zhuǎn)換中，我們看到了人與自然激烈的對(duì)抗：胡瑪爾大叔帶領(lǐng)阿吾勒（阿吾勒：哈薩克族的部落、村莊、聚居點(diǎn)）的牧民、駝群、羊群在暴風(fēng)雪中艱難行走，博蘭古麗在三匹駱駝一片氈子臨時(shí)搭就的“產(chǎn)房”中誕生，而哈山死在了風(fēng)雪之后。生存之痛，生命的不期而至和無語而逝清晰地勾勒出哈薩克族游牧生活的殘酷真相——看似自在詩意的逐水草而居以求人與自然平衡和諧的生活始終伴隨著艱辛、困苦、傷痛、死亡的陰影。

春天，是孕育希望的季節(jié)，1990年代中期的春季草原一派生機(jī)，納吾魯孜節(jié)（納吾魯孜節(jié)：維吾爾、哈薩克、烏孜別克、柯爾克孜、塔塔爾、塔吉克等民族慶祝春天到來的節(jié)日）上歌舞升平，胡瑪爾家新生的小牛犢預(yù)示著畜群的日益壯大。然而，快樂總是與憂傷相伴，哈迪夏家的小駝羔發(fā)出失去母駝的哀鳴，羊癬病更給牧民們帶來恐慌。

又一個(gè)十年過去，步入新世紀(jì)，現(xiàn)代文明以不可阻擋之勢(shì)進(jìn)入牧區(qū)，哈薩克族人的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活仍在延續(xù)，苦難也從未曾中斷。夏季轉(zhuǎn)場(chǎng)并不比冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)來得容易，博蘭古麗目睹自己的父親阿扎提在須臾之間墜崖身亡，這個(gè)慘烈的場(chǎng)景將給這位新時(shí)代的哈薩克族女兒帶來何種創(chuàng)傷記憶、將在她的心中激起何等強(qiáng)烈的求變決心自是不言而喻。

于是，水到渠成，2010年代收獲的秋季，在退耕還林、退牧還草的生態(tài)文明思想主導(dǎo)下，政府加大美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，在北京學(xué)成歸來的大學(xué)生村官博蘭古麗的說服下，胡瑪爾戀戀不舍放飛了他的雄鷹，隨阿吾勒的鄉(xiāng)親們一起步入定居時(shí)代的新生活。

《遠(yuǎn)去的牧歌》用四段既連貫又跳躍的敘事，“搶救性的記錄拍攝”（出自《用心用情用功——電影〈遠(yuǎn)去的牧歌〉導(dǎo)演訪談》，www.xj.xinhuanet.com）將哈薩克族游牧文化行將逝去的背影定格下來。也許游牧?xí)r代人與自然相依相傍，人與人互助互愛，人性率真淳樸，人心澄明透徹，人的生命坦露于天地之間，牧笛、獵槍、狐皮、會(huì)流淚的馬、戴眼罩的鷹，如此種種，都散發(fā)著令人向往的詩情畫意，但是影片卻用觸目驚心的災(zāi)難場(chǎng)景和狼群入侵、瘟病肆虐的細(xì)節(jié)粉碎了我們對(duì)“牧歌”的想象和期待，并在結(jié)尾處以急速閃過的定居后美好新生活的鏡頭為游牧?xí)r代的苦難畫上了句號(hào)。

市場(chǎng)化：社會(huì)變遷之勢(shì)

影片敘事主線圍繞男一號(hào)胡瑪爾和女一號(hào)哈迪夏的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活和恩怨情感展開，羊皮別克和杜曼等人的故事處于整體敘事的外圍，但卻有著不容忽視的結(jié)構(gòu)性力量。如果說胡瑪爾、哈迪夏帶著滄桑的人生歷程揭示了游牧文化必將逝去的內(nèi)因——苦難，那么羊皮別克和杜曼身上發(fā)生的“新鮮事”則顯現(xiàn)了解構(gòu)哈薩克族人游牧生活的外部力量——市場(chǎng)化。

羊皮別克堅(jiān)定地選擇了一條與其他哈薩克族鄉(xiāng)親們完全不同的生活道路。他的“覺醒”正源于影片開頭的那場(chǎng)冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)。他是一個(gè)孤兒，吃百家飯長大，對(duì)鄉(xiāng)親們滿懷感激，但是“二十年前的雪災(zāi)讓我明白，把羊養(yǎng)得再好，一場(chǎng)雪災(zāi)什么都沒有了”，積淀在心靈深處的童年創(chuàng)傷記憶使他格外珍視現(xiàn)世的享樂。他從剝死羊皮去販賣起家，在城里買了房，逃離了轉(zhuǎn)場(chǎng)的艱辛和大自然的戕害。繼而捕捉到倒賣山羊絨的暴利，開始教唆阿吾勒的牧民們大量牧養(yǎng)山羊，更有甚者，在利益驅(qū)動(dòng)下，又開始挖貝母和冬蟲夏草。于是他摩托換汽車，有了“羊皮別克山莊”，儼然成為牧區(qū)最先富起來的人。

羊皮別克當(dāng)然知道山羊吃草皮、山羊糞便的堿性太大會(huì)破壞草原，也知道無節(jié)制地挖貝母和冬蟲夏草對(duì)草原植被的危害，但是當(dāng)胡瑪爾率牧民騎馬圍堵他的汽車、質(zhì)問他的行徑，他滿含委屈地道出要生活要賺錢的生存哲學(xué)時(shí)，胡瑪爾也是無以應(yīng)對(duì)。

羊皮別克的謀生之道確有不當(dāng)之處，但他對(duì)美好生活的向往無可指責(zé)。他用富起來的經(jīng)驗(yàn)，以現(xiàn)身說法的方式帶動(dòng)了整個(gè)牧區(qū)的市場(chǎng)化：大家爭先恐后將羊毛兜售給他，一些牧民加入了挖售貝母和冬蟲夏草的行列，曾經(jīng)來者都是客、天下哈薩克族人是一家的牧民現(xiàn)在“喝碗馬奶子也要錢”了，年輕的小媳婦開始無限向往城里的生活。

杜曼（哈迪夏之幼子）所有的生活變故都來自市場(chǎng)化對(duì)牧民傳統(tǒng)生活方式的沖擊。他樸實(shí)憨厚，在猝然而至的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)面前難以應(yīng)對(duì)。他新婚的妻子厭倦勞碌又單調(diào)的牧區(qū)生活，以離婚要挾他必須做出改變。杜曼懷著對(duì)新生活的憧憬，與大哥廝打一場(chǎng)，告別年邁的母親和年幼的兒子，決然去了口岸做邊貿(mào)生意。但是他沒有羊皮別克那么幸運(yùn)，他未能發(fā)財(cái)，還離了兩次婚，傷痕累累回到家鄉(xiāng)。商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，薩吾列西（胡瑪兒之兒媳）式的對(duì)愛情的忠貞越來越難能可貴，在物質(zhì)享受的極大誘惑面前，誠如杜曼所說，“愛情到我這兒它就是個(gè)瞎子！”

無論胡瑪爾們?cè)鯓硬恍疾粣u，現(xiàn)代物質(zhì)文明的快速發(fā)展和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的新的生活方式都已經(jīng)使阿吾勒的牧民們的心潮不再平靜?！哆h(yuǎn)去的牧歌》在正面展演游牧生活的艱辛與苦難的同時(shí)，亦從側(cè)面反映了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)哈薩克族人的思想觀念、道德情感和生活追求的深刻影響，虛幻的“牧歌”式游牧生活在這股挾裹著泥沙的時(shí)代洪流中顯露出行將被淹沒之勢(shì)。

轉(zhuǎn)型：文明更迭之思

無疑，《遠(yuǎn)去的牧歌》在記錄與哀悼游牧文化的消逝。如若不能提供新的出路，這些記錄與哀悼都將毫無意義。因此，影片把游牧生活生產(chǎn)方式漸行漸遠(yuǎn)的趨勢(shì)放在了改革開放四十年的歷史進(jìn)程中，把哈薩克族人日常生活的微妙變化放在國家的現(xiàn)代化發(fā)展背景中，讓人們?cè)诎У恳环N文明的同時(shí)，看到新的文明的升起。

現(xiàn)代化的元素早在改革開放之初就已出現(xiàn)在牧區(qū)。1980年代中期那場(chǎng)冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)之災(zāi)原本可以避免，因?yàn)槟羺^(qū)廣播已提前播報(bào)了暴風(fēng)雪即將來臨的消息，胡瑪爾只是因?yàn)閮合彪S時(shí)可能生孩子而延誤了轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)機(jī)，這也是哈迪夏一直為丈夫哈山之死對(duì)胡瑪爾耿耿介懷的原因。在這里，廣播是現(xiàn)代文明的早期象征，已經(jīng)在某種程度上影響到牧民的生活生產(chǎn)決策。隨后是現(xiàn)代契約社會(huì)的種種法規(guī)開始干預(yù)牧民的行為——獵槍要上交、獵鷹不能用于狩獵，還有集約化的生產(chǎn)、柏油路、摩托車、汽車、電話等現(xiàn)代化的便捷的生產(chǎn)生活條件日益改善著牧民的飲食起居和信息傳遞。

文明的更迭不是斷裂，新舊文明之間必然有內(nèi)在的接續(xù)關(guān)系，新的文明是在傳承前代文明基礎(chǔ)上的發(fā)展。如何讓“遠(yuǎn)去的牧歌”回蕩在現(xiàn)代文明的長空之中，這是《遠(yuǎn)去的牧歌》更深層面的思索。

在影片的敘事主題中，我們看到了游牧文明與現(xiàn)代文明的交匯點(diǎn)，即對(duì)人類賴以生存的自然的珍愛。游牧?xí)r代，“羊把草根都刨出來吃了”會(huì)引起牧民們的憂慮，保護(hù)草場(chǎng)是哈薩克族人的共識(shí)。哈迪夏不懂生物學(xué)上的食物鏈理論，僅靠自己民族世代生活的經(jīng)驗(yàn)就一語道破草原生態(tài)的秘密：“牛糞生火好，我們總不能砍樹吧？樹砍了，鳥就不來了;鳥不來了，蝗蟲就多了;蝗蟲多了，草就沒了;你說草沒了，那羊吃什么?。俊惫舷淖鎸O對(duì)駝羔、燕子的感情，胡瑪爾對(duì)老馬、獵鷹、牛犢的感情都讓觀眾感悟著游牧民族關(guān)于人和自然關(guān)系的理解。生態(tài)保護(hù)同樣是現(xiàn)代文明發(fā)展到一定時(shí)期必然要重點(diǎn)關(guān)注的問題。政府禁止狩獵，即是保護(hù)生態(tài)的重要舉措之一;實(shí)施牧民定居政策，固然有改善牧民生活品質(zhì)的考慮，同時(shí)也是為了通過集中畜牧養(yǎng)殖的方式減少對(duì)草原的破壞。在平衡人與自然的關(guān)系，進(jìn)行生態(tài)保護(hù)這一點(diǎn)上，現(xiàn)代文明與游牧文明保持著高度的一致性。

文明的傳承發(fā)展更有賴于“人”這一文明的創(chuàng)造者，作為游牧文明物質(zhì)形態(tài)的四季搬遷生活生產(chǎn)方式正在“遠(yuǎn)去”，但游牧文明中哈薩克族人凝聚起的精神內(nèi)核，諸如善良、勇敢、堅(jiān)毅、樂觀、吃苦耐勞等并未隨之逝去。無論生活如何艱辛，“人”的繁衍成長一直倍受哈薩克族人重視，牧羊人（女）也好，牧馬人（男）也好，需要的都是生存和發(fā)展的能力。薩吾列西說的好，“羊群雖好，可孩子的前途更重要?。　边@樣看來，博蘭古麗這朵“風(fēng)雪之花”才是影片中連接游牧文明與現(xiàn)代文明的象征性主體，她在風(fēng)雪轉(zhuǎn)場(chǎng)途中誕生，是游牧生活之艱辛的實(shí)證，又在年復(fù)一年的轉(zhuǎn)場(chǎng)搬遷中成長，是哈薩克族人傳統(tǒng)生活方式的親歷者，因此，她是游牧文明名正言順的女兒。而這朵風(fēng)雪之花終以哈薩克民族的堅(jiān)忍和頑強(qiáng)一步一步走向了新時(shí)代，她從邊遠(yuǎn)的大山深處走到祖國的心臟北京，又?jǐn)y帶著現(xiàn)代文明的時(shí)代品格回到家鄉(xiāng)，以大學(xué)生村官的身份動(dòng)員祖輩放下舊有生活，進(jìn)入美麗鄉(xiāng)村，共享改革開放成果，故而博蘭古麗又稱得上是新時(shí)代的驕子。這個(gè)象征性主體不負(fù)眾望，承擔(dān)起推動(dòng)文明轉(zhuǎn)型和更迭的重任，成為兩種文明的歷史中間物。

“牧歌”本義是牧人唱的歌謠，后來泛指帶有理想色彩的田園生活?！巴旄璞臼菃识Y上演唱的喪歌，主題往往是演繹人生之悲苦，生離死別之慘痛?！保ǔ鲎灶櫞很姟丁巴旄琛痹戳骺颊摗罚豆偶芯俊?016年第1期，第29頁）。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，追念哀悼逝去的人事的文學(xué)作品，都會(huì)被視作挽歌。《遠(yuǎn)去的牧歌》為觀眾傾情上演的不能掌握主宰自身命運(yùn)的游牧?xí)r代的生活，背離了人類平靜、安寧、自在生活的理想，游牧生活之艱辛、市場(chǎng)化之大勢(shì)所趨，還有牧民主體對(duì)現(xiàn)代化文明的主動(dòng)靠攏，都昭示出游牧文明是且只能是必將逝去的文明，因此，影片更契合“挽歌”以哀悼為主調(diào)的美學(xué)特征。影片用實(shí)景記錄的方式將逝去的文明封存為永恒的記憶，在“向死而生”的意義上思考文明的進(jìn)程，期待游牧民族在國家改革開放的巨變中獲得新的生機(jī)與活力。我們相信，始終縈繞在影片中的“黑走馬”旋律會(huì)帶著游牧?xí)r代的記憶代代相傳，并融入新時(shí)代新文明的交響樂之中。

王志萍，女，漢族，1972年生，昌吉學(xué)院中文系教授、博士。昌吉學(xué)院女性文化研究所副所長，新疆精品課程《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》第二負(fù)責(zé)人，昌吉學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重點(diǎn)建設(shè)學(xué)科負(fù)責(zé)人。主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)與研究。在《南開學(xué)報(bào)》《民族文學(xué)研究》等刊物發(fā)表論文近四十篇。獲新疆第三屆教學(xué)能手、昌吉州第七批拔尖人才、昌吉學(xué)院首屆教學(xué)能手、昌吉學(xué)院第五屆教學(xué)名師等榮譽(yù)稱號(hào)。昌吉州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。新疆昌吉州作家協(xié)會(huì)、文學(xué)雜志社簽約作家。