上北京

張雷

二十九年前，父親帶我上北京

一個“上”字，讓我誤以為

北京在很高很高的山頂

父親攥著我的脈門

聆聽了一顆心臟鮮紅的跳動

十九年前，只身一人上北京

有一晚睡在前門不遠的地下通道

隔絕了泥土的天地，讓我誤以為

北京的夜晚是由水泥澆筑而成

種子的力量不能突破

王府井書店的燈光

也成了動物園里的禽羽

九年前，趕著美國福特發動機

攜著妻兒上北京，穿保定

過徐水，經涿州，跨房山

摸一摸西單牌樓柱子

拍一拍金水橋石欄桿

看一次升旗儀式，吃一碗炸醬面

在天安門前拍照留念

北京是深刻的，我是膚淺的

我的膚淺像人民英雄紀念碑上空的流云

北京的深刻有太平湖心地壇的倒影

我曾坐地鐵從蘋果園到四惠東

以人民的名義解剖一座首都

我曾沿三環路行駛一圈

體會一個國度的圓，歷史的圓

生活的圓，命運的圓

我也曾在首都機場降落

借一種形而下的高度，上北京

而今天，以詩學的名義上北京

在北京之北，懷柔鎮的鐘磬山莊

是一個全新的，腳踏實地的高度