理查德·布斯 舊書及其所創(chuàng)造的

吉普賽

理查德·布斯39歲時曾自導自演了一場獨立劇——在大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國，布斯宣布他所在的海伊小鎮(zhèn)獨立，為此，他還特地成立了“內(nèi)閣”、起草了《自治宣言》，自詡為海伊國國王，并設計了“國旗”“紙幣”、印刷了自己的郵票……鎮(zhèn)上共有一千多居民，他們中的大多數(shù)都相當擁戴這個“新政權(quán)”。這件事發(fā)生在1977年的4月1日，因此當它被媒體廣泛報道時，人們都心領神會：這并不是一次實質(zhì)的政變，而只是一個可愛的愚人節(jié)玩笑。

不得不承認理查德·布斯確實是一個善于運營的人。他“占山為王”的目的只有一個，就是讓人知道海伊小鎮(zhèn)。1961年，布斯從牛津大學畢業(yè)，之后他便回到家鄉(xiāng)海伊創(chuàng)辦舊書店。他的選擇在當時很難理解。大多數(shù)人取得名牌大學文憑后都會留在倫敦，因為那里才是英倫三島的經(jīng)濟、文化中心，而當時的海伊不過是一個藏在威爾士中部山區(qū)的、毫不起眼的、沒有豐厚歷史文化底蘊的小鎮(zhèn)。不過，出生于汽車修理工家庭的布斯，從小就是個特立獨行、桀驁不馴的人。他厭惡連鎖店書架上因為讀者需求而被創(chuàng)作出來的暢銷書，更青睞那些經(jīng)過時間檢驗、依然散發(fā)思想光輝的舊書。

“即使百分之九十九的人覺得某一個舊書無趣，終究還是會有人需要它。”秉持著這樣的理念，布斯開始了他舊書王國的建造。一方面，為了安置書籍，他買下了“廢棄的消防站”這樣的空間;另一方面，他開始了搜尋舊書的全球旅途。他發(fā)現(xiàn)，很多美國鄉(xiāng)村老宅都有相當豐富的藏書，只是老宅易主或廢棄后，藏書就成了負擔。布斯抓住機遇，以低廉的價格收購了這些書籍并將它們用集裝箱運回了海伊小鎮(zhèn)。就這樣，布斯的“疆土”逐漸從舊消防站擴張到了舊戲院、小教堂和始建于1200年的舊城堡——這些充滿歷史感的建筑紛紛被布斯改造成了二手書店，而與此同時，海伊鎮(zhèn)的氣質(zhì)也在人類文明的熏陶中被逐漸改變。

理查德·布斯（1938-2019）英國，書商

鎮(zhèn)上的書店越開越多。一間普通民居的窗戶可能就是一個向外打開的書櫥，一座長著雜草的石墻的周圍可能就列著幾排露天的書柜……二手書店自然地鑲嵌在海伊鎮(zhèn)的每個角落，使這里變成了田園牧歌生活的實踐場所。“讓生活變得簡單，喝酒吃飯必不可少，讀書和勞作也是一樣重要。”布斯曾這樣說。

1988年，海伊舉辦了首屆文學節(jié)。“讓作家和讀者走到一起”，在這一宗旨的引領下，每年5月底都有大量作家、出版商和文學愛好者從世界各地趕來。參加過活動的美國前總統(tǒng)克林頓將海伊文學節(jié)譽為圖書界的“伍德斯托克音樂節(jié)”，著名作家約瑟夫·海勒則將它比喻為“一場國際研討會和鄉(xiāng)村婚禮的混合體”。

2019年8月23日，海伊小鎮(zhèn)的精神領袖理查德·布斯去世。國王的童話從此成為傳說，而他對舊書的情懷則將以遺產(chǎn)的形式繼續(xù)留存世間。

據(jù)說布斯晚年想賣掉舊書移民德國，但最后未能成行。71歲時，他還經(jīng)常在自己的領地里蹓跶。當有遠客來訪，他就會拄著拐杖，從露天書架后繞出來。他的形象不算精致：厚厚的鏡片、細小的眼睛，還有一頭蓬亂的頭發(fā)。“嗨，歡迎來到我的腐爛城堡書店！”到老，他還是那個開了全英國人玩笑的“國王”。