寫(xiě)作中的靈性與智慧總在持續(xù)加壓的行動(dòng)中到來(lái)

陳先發(fā) 蔣殊

蔣殊（以下簡(jiǎn)稱(chēng)蔣）：首先要恭喜您獲得第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，也感謝您給讀者奉獻(xiàn)了一部?jī)?yōu)秀的詩(shī)歌作品《九章》。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)您的獲獎(jiǎng)感言，還記得嗎？

陳先發(fā)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)陳）：恕我偷個(gè)懶，原文摘抄一下當(dāng)時(shí)草草寫(xiě)在半張紙上的幾句話(huà)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作既是在不斷地喚醒自己，也是在觸碰無(wú)窮的他者之心。人心是很容易昏睡過(guò)去的，在醒著的時(shí)候會(huì)睡過(guò)去，在毫不自知中會(huì)睡過(guò)去，在生存的各種妥協(xié)與各種慣性中會(huì)睡過(guò)去，在榮譽(yù)的獲取中會(huì)睡過(guò)去，所以需要不斷地喚醒自己，需要對(duì)這一切保持足夠的警覺(jué)與省察。無(wú)論是在相對(duì)隔絕的農(nóng)耕時(shí)代，還是在信息過(guò)度堆積的今天，無(wú)論是哪一種體裁的寫(xiě)作，保持一顆游于萬(wàn)物的心真正地醒著，都是最重要的。只有這樣，忠實(shí)真誠(chéng)的寫(xiě)作勇氣才會(huì)到來(lái)，敏銳機(jī)警的語(yǔ)言觸角才會(huì)張開(kāi)。一顆葆有良知的、在語(yǔ)言實(shí)踐中永遠(yuǎn)醒著的心，是萬(wàn)古長(zhǎng)新的。”

現(xiàn)在回頭看，這段話(huà)有點(diǎn)刻板了，也有點(diǎn)刻意。大概是想應(yīng)和一下頒獎(jiǎng)典禮的儀式感吧。但提醒自己不要在各種慣性中不自覺(jué)地睡過(guò)去，不要喪失感受力，這倒是很要緊的。真談不上要為讀者奉獻(xiàn)什么。詩(shī)，首先面對(duì)的是一己之心，撕開(kāi)自己，不得不面向閱讀。其實(shí)面對(duì)眾人，我有的是惶恐。

蔣：其實(shí)那已經(jīng)是幾個(gè)月平靜后的冷靜了吧。得知獲獎(jiǎng)第一時(shí)間的真實(shí)感受還記得嗎？

陳：到了我這年紀(jì)，榮譽(yù)的刺激幾乎接近衰竭了吧。真的沒(méi)有什么“不平靜”發(fā)生。在最終的獲獎(jiǎng)名單揭曉前，網(wǎng)絡(luò)上各種猜測(cè)、打賭、提前恭喜、隱語(yǔ)式的挖苦，甚至是叫罵，什么樣的聲音都有。像一堆算命先生聚在柳樹(shù)下吵鬧。魯獎(jiǎng)受公眾的關(guān)注度，真是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。名單出來(lái)后，我想，哈，這場(chǎng)面可以結(jié)束了，可以清靜了。說(shuō)實(shí)話(huà)，第一時(shí)間我突然涌出一點(diǎn)遺憾，是因?yàn)橛幸粋€(gè)我從心底高度認(rèn)同的詩(shī)人沒(méi)有獲獎(jiǎng)。我當(dāng)時(shí)想，如果他跟我們站在一起，這屆名單就算是圓滿(mǎn)了。

蔣：您的回答讓我意外又很溫暖，一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呔谷粸閯e人沒(méi)有獲獎(jiǎng)而遺憾。大多數(shù)作家心目中，魯獎(jiǎng)是神圣的。對(duì)您而言，獲獎(jiǎng)意味著什么？如何看待與面對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)折？

陳：雖然獎(jiǎng)項(xiàng)，尤其是專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的評(píng)委團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)辛苦勞動(dòng)評(píng)選出來(lái)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括其中隱含的社會(huì)榮譽(yù)，會(huì)令人心動(dòng)，會(huì)賦予某種獲得感，但總的說(shuō)來(lái)，獎(jiǎng)項(xiàng)本身是一種“附著物”，一種寄生品，一個(gè)作家不能被獎(jiǎng)項(xiàng)所搖動(dòng)。我們今天讀杜甫、李煜，讀魯迅、馬爾克斯，有誰(shuí)是因?yàn)檫@些偉大的作家曾獲過(guò)什么獎(jiǎng)而去閱讀他呢？文學(xué)史的深處，時(shí)間的深處，自有一種冷峻的理性，有一種汰劣存優(yōu)的機(jī)制，讓重要的作品活下來(lái)。這種機(jī)制，超越了任何獎(jiǎng)項(xiàng)，或各種一時(shí)喧囂的社會(huì)性評(píng)判。卡夫卡生前何其寂寞，更遑論得什么獎(jiǎng)了，但他的生命力卻是少有人匹敵的。真正的力量是掩蔽不住的，無(wú)力的東西也不可能依附獎(jiǎng)項(xiàng)而長(zhǎng)生。為什么您會(huì)認(rèn)為有什么“轉(zhuǎn)折”發(fā)生？真的沒(méi)有。

蔣：那就是生活、寫(xiě)作依舊一如既往。獲獎(jiǎng)之后，您的作品有了更廣泛的流傳，許多作家及詩(shī)歌愛(ài)好者都已經(jīng)在第一時(shí)間拜讀，品味。大概談?wù)勀倪@部作品吧，當(dāng)初創(chuàng)作的背景與想法。還有，您如何評(píng)價(jià)它在您所有作品中的地位？

陳：九章這種體例，是我寫(xiě)作的一個(gè)嘗試。九首短詩(shī)為一個(gè)整體，猶如一棵樹(shù)的九根枝椏，同根而活，又各自搖曳生姿——當(dāng)然這是我的愿望——九首之間內(nèi)在氣息上相互融通、主旨與結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)連接、語(yǔ)調(diào)語(yǔ)速上時(shí)馳時(shí)緩，構(gòu)成一個(gè)有共同呼吸的整體。有沒(méi)有這樣的效果，我不能自判。這些九章，有的承襲了古漢詩(shī)的行吟主題，寫(xiě)山水行旅，如《敬亭假托兼懷謝眺九章》《入洞庭九章》等。有的則完全是一己之沉思，是個(gè)人日常的、復(fù)雜的內(nèi)心運(yùn)動(dòng)形成的光和影，如《不可說(shuō)九章》《黃鐘入室九章》等等。這種體例的成敗，也只能交由他人和后人評(píng)判，我說(shuō)什么都是無(wú)效的。

蔣：您發(fā)表的第一篇文學(xué)作品是在什么時(shí)候，是詩(shī)歌嗎？那是您走上且堅(jiān)持走寫(xiě)作這條路的開(kāi)端吧？

陳：我在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)，發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌。照葫蘆畫(huà)瓢式的習(xí)作，談不上文學(xué)性，我自己也少有保存。稍微像樣點(diǎn)的，是剛畢業(yè)時(shí)在當(dāng)時(shí)的《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表的組詩(shī)《樹(shù)枝不會(huì)折斷》，詩(shī)題引自我喜歡的美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·賴(lài)特，有一個(gè)階段，我受他所在的深度意象派詩(shī)人影響較大。一直寫(xiě)了下來(lái)，是一件再自然不過(guò)的事。

蔣：您覺(jué)得寫(xiě)作帶給您什么，或者說(shuō)您從中得到什么，失去什么？

陳：寫(xiě)作本身是一種生活。或者說(shuō)，寫(xiě)作是一種更深刻的生活，它可參照的對(duì)象是現(xiàn)世的日常生活，這種比較，會(huì)有割裂感、對(duì)立感、喪失感，但無(wú)疑它也讓我們捕捉到某種飄忽的超越性的意義，覺(jué)得生存的最堅(jiān)實(shí)的土壤，是在自己寫(xiě)下的文字中。覺(jué)得自己的呼吸有一種可能，即穿越肉體的存在局限而趨向長(zhǎng)遠(yuǎn)。兩種生活圖景的彼此驗(yàn)證，或許正是寫(xiě)作的樂(lè)趣、動(dòng)力和意義所在。

我的寫(xiě)作，能追溯出一些生活與生存的軌跡。比如，在合肥琥珀山莊的黑池壩邊上住了多年，我的隨筆集就叫《黑池壩筆記》。是我晚間繞著湖水散步時(shí)，信手所記的碎片，四年前出了第一卷。雖然現(xiàn)在早已搬離了黑池壩，但這書(shū)名我很愛(ài)惜，其實(shí)愛(ài)惜的是對(duì)生活的記憶本身。我老家是桐城的孔城鎮(zhèn)，我也寫(xiě)過(guò)許多文字，比如長(zhǎng)詩(shī)《姚鼐》，是向家鄉(xiāng)先賢的致敬之作。《九章》也一樣，每一個(gè)字都是從我個(gè)人或時(shí)代生活的記憶中醒過(guò)來(lái)的。這種記憶有時(shí)是迫切的、焦慮的，有時(shí)是松弛的、美妙的，不管在哪一種情緒中，從整體上觀察，個(gè)人寫(xiě)作，毫無(wú)例外地都既是一己的心靈史，也是一部壓縮的社會(huì)史。

蔣：您的閱讀習(xí)慣是怎樣的？每年閱讀量大概是多少？如何選擇閱讀的書(shū)籍？怎樣安排閱讀與寫(xiě)作？

陳：我的閱讀，并無(wú)刻意的計(jì)劃，多是隨性的。每年三五十本書(shū)，有些書(shū)，會(huì)顛來(lái)倒去地反復(fù)讀，置于床頭，冷不丁地去翻開(kāi)它，且有常讀常新之感。每個(gè)人的氣質(zhì)總是與某一類(lèi)書(shū)所契合。這是一種內(nèi)心的、深刻的同類(lèi)之感，所謂“嚶其鳴矣，求其友聲”。從閱讀中感受到來(lái)自時(shí)光深處隱秘的召喚、唏噓。

蔣：每個(gè)作家都有影響自己的作品或作家，您呢？或者說(shuō)您欣賞的作品或者詩(shī)人、作家有哪些？

陳：在寫(xiě)作的每個(gè)階段，都會(huì)有一些真正對(duì)自己施加過(guò)影響的閱讀。你對(duì)生存的思考到了哪個(gè)層面，就會(huì)感受到哪個(gè)層面的真正有力的聲音——對(duì)應(yīng)著不同的經(jīng)典作家。但也有一以貫之的閱讀對(duì)象，比如《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》的那些無(wú)名作者，比如陀思妥耶夫斯基、方以智、王船山、佩索阿、卡爾維諾、維特根斯坦等等吧。

蔣：能分享一下您的寫(xiě)作習(xí)慣嗎？是不是有固定的時(shí)間，每年會(huì)有寫(xiě)作目標(biāo)嗎？

陳：我愈來(lái)愈感到寫(xiě)作是一種持續(xù)的行動(dòng)，靈性和智慧在持續(xù)加壓的行動(dòng)中到來(lái)——沒(méi)有確定的時(shí)辰、沒(méi)有確定的路徑——那種“妙手偶得”的現(xiàn)象，如果不是在持續(xù)而緊張的語(yǔ)言實(shí)踐的間隙中到來(lái)，那么它就是一種虛妄的期待，或說(shuō)是一種投機(jī)意識(shí)。我以前的寫(xiě)作是懶散而隨機(jī)的，到了這個(gè)年紀(jì)，我會(huì)趨向更規(guī)律而持續(xù)的行動(dòng)。但有時(shí)候會(huì)覺(jué)得離內(nèi)心的暗許遙遠(yuǎn)得很，現(xiàn)在更需要的是，持續(xù)行動(dòng)，不問(wèn)收成，不設(shè)目標(biāo)。

蔣：作為一名優(yōu)秀的詩(shī)人，又獲得魯獎(jiǎng)，應(yīng)該說(shuō)您是當(dāng)下這個(gè)領(lǐng)域的佼佼者。那么對(duì)中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌，您怎么看？

陳：我是一個(gè)詩(shī)人，僅此而已。寫(xiě)作不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，或許我曾有這個(gè)心態(tài)，但現(xiàn)在淡泊了許多。所以我不以所謂佼佼者的維度去看自己或者論及他人。一個(gè)詩(shī)人在自己的方向上，才華得到更充分的施展而觸碰到審美力的某種邊界，那也是在某一個(gè)方向上，未必需要與其他路徑上的行動(dòng)者去一較長(zhǎng)短。在當(dāng)代文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，也許詩(shī)歌的寫(xiě)作狀況是最令人欣慰的，審美傾向的多樣性、語(yǔ)言實(shí)踐的力度與成果、代表性詩(shī)人個(gè)人的獨(dú)特性等等，我覺(jué)得都大有可說(shuō)之處，我期待批評(píng)界的作為能更加匹配當(dāng)代漢詩(shī)寫(xiě)作的進(jìn)程。

蔣：您心目中好的詩(shī)歌是什么樣子？或者說(shuō)您更喜歡哪一類(lèi)詩(shī)歌？

陳：好詩(shī)當(dāng)然有萬(wàn)千面貌，不以一個(gè)框子來(lái)限定它。對(duì)生命體驗(yàn)帶有強(qiáng)烈個(gè)人性的詩(shī)，我都喜歡，不一定以“類(lèi)型”來(lái)描述它。

蔣：當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，您認(rèn)為創(chuàng)作的有利條件是什么？詩(shī)人們更多地應(yīng)該關(guān)注什么？談?wù)勀南敕ǎ瑫r(shí)也給廣大熱情而辛苦地走在寫(xiě)作路上的詩(shī)歌愛(ài)好者們傳授些寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

陳：每一顆心靈的成長(zhǎng)史，幾乎都是一種秘史——換句話(huà)說(shuō)，一顆心與它所在時(shí)代的巨大豐富性之間，并不一定存在正向?qū)?yīng)的關(guān)系。大家想想那些匱乏年代，比如先秦時(shí)代，人群稀少、物質(zhì)短匱、社會(huì)層面的制度實(shí)驗(yàn)與個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)都稀缺，連在竹簡(jiǎn)上刻一本幾千字的書(shū)都困難重重，然而像《詩(shī)經(jīng)》《周易》和諸子百家那么浩翰的經(jīng)典產(chǎn)生了。那些精騖八極的文字，至今讀來(lái)叫人既驚且懼。那么，我們這個(gè)空前豐足的時(shí)代，對(duì)寫(xiě)作又意味著什么？至少寫(xiě)作資源的豐富性是有的，然而我們的寫(xiě)作實(shí)踐能從中獲得些什么，那要看個(gè)體的造化。如此說(shuō)，真有什么經(jīng)驗(yàn)，那只是：精研時(shí)代生活，然后永不放棄地去寫(xiě)。

蔣：讀者會(huì)對(duì)您的下一部作品充滿(mǎn)期待與關(guān)注，您正在寫(xiě)什么？

陳：今年在整理《黑池壩筆記》第二卷。我叫它“黑二”。希望年底或明年初，能把這個(gè)苦孩子生下地。一直有人問(wèn)《黑池壩筆記》是本什么書(shū)，我回答說(shuō)，是游思錄。即興記下的日常所思所見(jiàn)，是從邏輯、理性、習(xí)見(jiàn)等等習(xí)慣力量下逃逸出來(lái)的東西，是不負(fù)重的文字，為我自己所珍愛(ài)。有迎頭一棒，有就地轉(zhuǎn)圈，有一意孤行，也有自我垂憐。無(wú)法歸類(lèi)，小紙片上的東西。或許也是在人類(lèi)各類(lèi)思想之峰岳間東躲西逃、無(wú)法安身的孤魂舊鬼類(lèi)的文字。這類(lèi)文字，我集納起來(lái)的體量已經(jīng)夠大，可以出到“黑八”了。有沒(méi)有讀者真心期待，我不知道，有一人在等，我就滿(mǎn)足了。今年就搞這本“黑二”吧。

蔣：我們一起期待“黑二”。

責(zé)任編輯 夏 群