籠子

周蕖

老牛在籠子似的房間里踱來踱去，像陽臺上鎖在籠里的鳥兒，煩躁地飛來飛去。折騰了一會兒，踱到窗前，抱著手，忽然發現那灰灰的天空像個籠子，那一幢幢樓房像個籠子，那一輛輛爬行在地面的汽車像個籠子……老牛的眼里有無數個大大小小的籠子在晃動，在掙扎。

不行，我得下去，我就不信找不到一個搭腔的！老牛對縮在籠里的鳥兒大聲說。

自從進了兒子十樓的“籠子”，老牛就時時涌出寄人籬下的感覺，沒有一天開心過。兒子媳婦，早出晚歸。一天到晚，不說一句話。連吃飯時，手機也不離眼。飯碗一丟，不是倒頭就睡，就是玩手機打游戲，把老牛晾在一邊，老牛感覺像是住在孤島上。進門要換鞋，抽煙要到陽臺，走路要走人行道，過馬路要看人行指示燈……規矩太多，擔驚受怕，煩死了。哪有鄉下舒坦，走在田野里，肆意地呼吸，橫著膀子行走……

樓道里，老牛故意走得慢，故意掛著笑臉，東張西望，眼睛不停地搜索，逮到每一張臉都瞅著不放。可往來人員，行色匆匆，根本不看他，甚至有人擦肩而過，也不和他打招呼，似乎老牛是無形的空氣。

老牛在鄉下，大小也是個人物，走到哪里，哪怕低著頭，也會有人和他打招呼。有的喊他牛哥，有的喊他牛爺，更多的喊他村長。有的認識，有的不認識。老牛一律笑臉相迎，招手致意。有時還謙虛地擺擺手說，甭喊，甭喊，村長早不干了。可下次碰到了，人們還是親切地喊他村長。老牛嘴上犟，心里望。

進了電梯，老牛四下望望，發現電梯也像個籠子。電梯墜得很慢，不斷有人進出。每次有人進來，老牛都笑嘻嘻的，企圖用眼睛和他們交流，可總是徒勞。不一會兒，電梯里就擠滿了人，老牛站在中心位置，生怕左右和背面看不到他的臉，就將身體轉了九十度，沒有人看他;又轉了九十度，沒有人看他;又轉了九十度，還是沒有人睬他。老牛仔仔細細打量著每一張臉——有的低著頭，有的閉著眼，有的看手機，有的聽耳機……沒有人和他打招呼。有個人近視得厲害，眼睛幾乎趴在手機上，老牛想善意地提醒他幾句，喂，老伙計……哪知道，那人卻突然轉過身，用后腦殼回敬他，老牛把快到嘴邊的后半句話，生生咽了回去。

到了一樓，剛出電梯，發現門口很多人。老牛第一個跨出門，熱情地迎了上去。可人們只顧往里擠，根本不望他。老牛不服，就在電梯門快要合縫時，又轉身迅速擠了進去。有位大個子擋住他的臉，老牛就使勁擠到大個子前面，扭著頭，轉著身，力求把每個人的臉都讀一遍，可仍然沒有一個人看他。老牛急了，用力干咳了幾聲，希望引起注意。誰知人們朝老牛投去厭惡的一瞥，有的轉過頭面朝電梯壁，有的低著頭，有的抬手捂著口鼻，有的慌忙掏出口罩戴著。老牛很失望。

老牛犯了犟脾氣，連續進了電梯六次，還是沒有人和他打招呼。

啪！就在老牛絕望的時候，有人在他后背拍了一巴掌。老牛一陣竊喜，終于碰到熟人了！扭頭一看，原來是小區保安。老牛激動地說，你，你，認識我？保安虎著臉說，我已經注意你多時了，你老是在電梯里上上下下，你想干什么？你住在小區嗎？

老牛拖著疲憊的身體，回到兒子的“籠子”，望著籠里的鳥發愣。片刻，老牛打開鳥籠，嘆一口氣說，去吧，去吧，這里真不是你待的地方。

望著翩翩起舞的鳥兒，老牛失神地望著天空，淚悄然滑落，喃喃地說，我往哪去呢？村子里比這兒還冷，十室九空，關門閉戶。土地都包出去了，很難找到活兒干，只要能干動活兒的大都外出打工了……

老牛背著手，耷拉著腦袋，漫無目的走在小區里。忽然發現墻角縮著一條狗，臟兮兮的，渾身顫抖，可憐巴巴地望著他。老牛斷定這是只被人拋棄的狗，遂動了惻隱之心。老牛將狗抱回家，洗凈，讓它吃飽喝足。晚上睡一頭，跟它聊村莊的往事，談不完，說不盡。那狗通人性，老牛說到高興時，它就汪汪叫幾聲;說到悲傷時，就舔他的臉安慰他;生氣時，它就雙腳抹抹他的胸口……