社會(huì)這所大學(xué)

社會(huì)是一所真正的大學(xué)。1961年秋天，卞家華高中畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)。從社區(qū)衛(wèi)生員到印染廠工人再到出版社美術(shù)編輯，一系列社會(huì)生活實(shí)踐中，有夢(mèng)想、有渴望、有成功也有失敗。

我的第一份工作

1961年秋天，我高中畢業(yè)了，留在家里閑逛真沒(méi)意思。居委會(huì)知道了這個(gè)消息，說(shuō)要為我安排個(gè)工作：去社區(qū)打掃衛(wèi)生，打掃街道、倒垃圾每月收入15元。起初總覺(jué)得憋屈，后來(lái)慢慢習(xí)慣了，放下架子把自己當(dāng)成普通百姓，開(kāi)始融入社會(huì)生活。

那年只有干壯工

那時(shí)候，只能干沒(méi)有任何技術(shù)含量的體力活——“壯工”。在工地上，當(dāng)小工、挖土方、拉車、抹墻、搬磚、蓋房……一級(jí)壯工每人掙1.58元，因?yàn)槲疑眢w瘦弱，每天只能掙1.26元，算是0.8級(jí)壯工。勞動(dòng)福利是一頂草帽和一雙帆布手套。夏日高溫天氣，會(huì)發(fā)兩瓶十滴水防暑。

記得我第一次勞動(dòng)后領(lǐng)了十幾元工資，交給媽媽，她當(dāng)時(shí)眼睛都濕潤(rùn)了……我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭，只有堅(jiān)強(qiáng)，媽媽緊緊握住了我長(zhǎng)滿繭子的手。

我想，世上不只是媽媽養(yǎng)兒子，也有兒子養(yǎng)媽媽的時(shí)候。第二年，我沒(méi)有復(fù)讀考大學(xué)，就這樣開(kāi)始了我在社會(huì)這所大學(xué)里的心酸生活。

刻鋼板·油印機(jī)

1964年，我考入當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的印染企業(yè)——國(guó)營(yíng)石家莊第一印染廠。工廠有三千多名職工，宣傳方式就是廣播站、黑板報(bào)和油印簡(jiǎn)報(bào)。

由于我能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，時(shí)常被抽調(diào)去工會(huì)宣傳科刻鋼板、油印小報(bào)。

那時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，只能用手刻在蠟紙上，再把刻好的蠟紙放在滾上墨的帶有汽油味的油印機(jī)上，一個(gè)人用油墨滾了印，一個(gè)人在旁邊翻篇兒。刻的好的，印制細(xì)心的，一張蠟紙可以印幾百份不會(huì)有問(wèn)題。

只是印制時(shí)間長(zhǎng)了，油墨難免會(huì)弄到手上、臉上，洗下來(lái)不是很方便，指甲縫里的得倒上汽油用棉簽一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。即便這樣，回到家里，全家人見(jiàn)到我都捂鼻子：“什么臭味兒？快洗洗！洗干凈再進(jìn)屋！”

步行上班

在石家莊第一印染廠工作期間，工廠離我家20多華里，那時(shí)候工資低，家庭經(jīng)濟(jì)又拮據(jù)，哪有多余的錢(qián)給我買(mǎi)一輛自行車呢？工友們先后都有了自己的自行車，我太羨慕了，心想：等著吧，面包會(huì)有的，自行車也會(huì)有的。

坐了幾個(gè)月公交車后，我感到很不方便，遇到刮大風(fēng)、下大雨的天氣，坐公交車的人太多，根本上不了車，還常常遲到挨批評(píng)。

我心想，干脆跑步上班吧。起初身體不適，腿酸腳疼。過(guò)了些日子，感覺(jué)跑下來(lái)一身輕松，身體很有力量。一連三年多，風(fēng)雨無(wú)阻、日夜兼程（三班倒），我沒(méi)有一次因?yàn)榕懿缴习喽t到耽誤工作的。

后來(lái)，有自行車的工友也與我搭伙，把自行車鎖在家里，一起跑步上下班。可是沒(méi)多久，工友就因?yàn)闆](méi)有信心和毅力敗下陣來(lái)。

人啊，沒(méi)有克服不了的困難，堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持會(huì)給每個(gè)人帶來(lái)收獲的。三年以后，自己攢錢(qián)，工友幫助，我終于買(mǎi)了輛“飛鴿”自行車，告別跑步上班的日子，心里的滋味真是五味雜陳！

以廠為家

進(jìn)了工廠上班，大部分職工是二、三級(jí)工資，每月三四十元錢(qián)，家里兩三個(gè)孩子，有的還伺候著老人，生活如何改善？工資是死的，人是活的。那時(shí)候有一句話叫：以廠為家，咱們是工廠的主人。

調(diào)入出版社

上世紀(jì)80年代初，我在河北少年兒童出版社幫忙，協(xié)助做一本《兒童大世界》雜志。1985年，該雜志正式出版上市。我因?yàn)楣ぷ鞣e極、實(shí)干、有本領(lǐng)，被正式調(diào)入出版社工作，成為一名美術(shù)編輯。那時(shí)候是在河北省第一屆人才交流市場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)辦理相關(guān)手續(xù)，我多年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)！

喂也吃不進(jìn)

從印染廠調(diào)入出版社之前，印染廠上至廠長(zhǎng)，下至工友，都勸我留在廠內(nèi)，理由是寧做雞頭，不做鳳尾。我在廠工會(huì)做宣傳美工已經(jīng)很自在了，干嘛還要去干一番自己不是很熟悉又競(jìng)爭(zhēng)很激烈的事情呢？況且我當(dāng)時(shí)已經(jīng)41歲了，又沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，干嘛往知識(shí)分子堆里鉆呢？俗話說(shuō)：人過(guò)三十不學(xué)藝。我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)歲數(shù)了呀！

起初我想：從市里到省里，從工人到干部，是為了自己一生的追求，不是徒有虛名。我要認(rèn)真地干一番事業(yè)呀，這是個(gè)新興行業(yè)，大家都是剛接觸，只要我熱愛(ài)、用心、努力，沒(méi)有干不成的事業(yè)。

剛開(kāi)始做雜志美編，從約稿、排版、插圖、送審、印刷、校對(duì)、銷售，我全部一人完成。累是累點(diǎn)，但我掌握了雜志出版發(fā)行的一整套工藝流程。業(yè)余時(shí)間，我還發(fā)表了六七個(gè)漫畫(huà)專欄和故事連載，在書(shū)籍編輯方面也屢屢獲獎(jiǎng)，編輯的圖書(shū)很受歡迎，沒(méi)有出現(xiàn)積壓現(xiàn)象。

我每天工作到深夜兩三點(diǎn)鐘才休息，以前早起鍛煉的習(xí)慣也荒廢了，自從調(diào)入出版社，一天也沒(méi)早起過(guò)。生物鐘亂了，該起床時(shí)我睡覺(jué)，該休息時(shí)我興奮創(chuàng)作，畫(huà)畫(huà)、編書(shū)、寫(xiě)稿。十幾年下來(lái)積勞成疾，先是消瘦，后是糖尿病，1996年，我患上了食道癌，有限的生命就要終止了。

手術(shù)不成功、滴水不能進(jìn)，營(yíng)養(yǎng)液也滴不進(jìn)身體，加上化膿感染，縫合的20多針一針也沒(méi)長(zhǎng)好，我發(fā)燒近40度，一個(gè)星期不退，體重從130多斤急速降到90多斤，照鏡子像個(gè)鬼一樣。醫(yī)生、家人見(jiàn)狀都說(shuō)沒(méi)救了。我姐夫和姐姐是醫(yī)生，看我這般模樣，急得也哭了。我連續(xù)幾天昏迷不醒，家里連后事都準(zhǔn)備妥了。

醫(yī)生給我做了食管擴(kuò)張術(shù)。單位花錢(qián)去北京買(mǎi)設(shè)備，醫(yī)院負(fù)責(zé)實(shí)施，結(jié)果食道一撐通了。回家我就吃了一小碗面，這是住院兩個(gè)多月以來(lái)第一次咽下去的飯呀。接下來(lái)，單位出了十萬(wàn)塊錢(qián)現(xiàn)金，配備專人專車，送我轉(zhuǎn)院去天津腫瘤醫(yī)院做了生物治療。

那時(shí)單位經(jīng)濟(jì)情況正好，給我花幾十萬(wàn)治病也不在話下。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：你是社里的有功之臣，只要不出國(guó)治療，國(guó)內(nèi)哪家醫(yī)院看病都給你報(bào)銷。

放射療法、生物治療等先后花了單位幾十萬(wàn)，一年之后，我竟然奇跡般地康復(fù)了。每年6月25日，我做手術(shù)的日子，我和夫人都要慶賀卞家華不死一周年。

我人緣好，領(lǐng)導(dǎo)及同事都來(lái)探視慰問(wèn)，病房里鮮花不斷，二女兒又順利考上天津美院，這些更增強(qiáng)了我活下去的信心。我又學(xué)習(xí)了弘一法師和豐子愷先生的佛學(xué)理念和人文精神——活著要為他人、為社會(huì)做事，感覺(jué)心靈境界又上了一層。

我努力恢復(fù)體力、氣力，學(xué)聲樂(lè)、練唱歌，組織群眾唱紅歌、去全國(guó)各地比賽。有一分光、發(fā)一分熱，完全無(wú)私地奉獻(xiàn)社會(huì)，心情十分愉悅。

2003年退休后，我定居煙臺(tái)。起初參加各種文藝演出，組織合唱團(tuán)、時(shí)裝隊(duì)，多次在市級(jí)比賽獲獎(jiǎng)。

近年來(lái)，我的漫畫(huà)作品在多家媒體發(fā)表，廣受好評(píng)。十多幅漫畫(huà)作品被煙臺(tái)市文化和旅游局做成公益廣告，一百多幅漫畫(huà)作品被煙臺(tái)美術(shù)博物館及全國(guó)各大美術(shù)館收藏。我為煙臺(tái)人民爭(zhēng)光，我驕傲地說(shuō)：“煙臺(tái)是我的第二故鄉(xiāng)，為煙臺(tái)、為社會(huì)做貢獻(xiàn)是我不懈的追求！”

初試?yán)扰Ｗ醒?/p>

在出版社工作期間，一天，不知哪位編輯從廣州倒來(lái)幾條喇叭牛仔褲和幾雙高跟鞋。我第一次試穿喇叭牛仔褲，只是覺(jué)得褲腰太短、太緊，可能是穿慣了肥褲子的原因，十分不習(xí)慣。女同志跑來(lái)試穿高跟鞋，差點(diǎn)崴了腳。挺好看，但是不舒服，哪有咱千層底布鞋實(shí)惠呀！