卞家華：用漫畫描繪“我們的時代”

卞家華用繪畫記錄個人記憶，記錄時代，展現出70年家國變遷。

作為著名漫畫家，卞家華以擅長四格兒童題材漫畫為主，自上世紀80年代開始，創作出大量作品。他是一個超脫與世俗、清醒與困惑、嬉戲與沉默的多重能指，一個持續生長的開朗“老頑童”。

□本刊記者? 高歌

一束光

夜晚，山東煙臺，海邊燈光驟亮。

一位老人在人群中穿行，觀賞近在咫尺的人間戲劇。人們在金色的光暈中來回行走，那是云海下的眾生。卞家華，已在煙臺定居16年，面對海天一色，對一旁的本刊記者說：“我仿佛能看到撐著油紙傘的姑娘們牽著手，環繞踱步，每個人都像極了一幅畫，美好極了！”

卞家華關于繪畫的深刻記憶，最早的一次，在小時候。

他的父親學歷不高，但是愛好交友，眼界也廣。父親喜歡收集畫，還給別人開過畫展。小時候家里南屋、北屋、中堂都掛著畫。某日，父親的好友來家中拜訪，在一幅畫前駐足，隨后為好奇的卞家華講解了起來。那是齊白石的畫，風雨欲來，老母雞翅膀被風吹得歪斜，小雞慌慌忙忙往芭蕉樹下躲雨……父親友人的講解妙趣橫生，卞家華認認真真聽，整個人仿佛鉆進了畫里。

那幅畫就像一束光，直直打到卞家華的眼里。他至今仍記得最初那個契機，“太震撼人心了！”他回憶道，嗓門兒大到有點失控，“太逼真了，目光粘在畫上了，久久不能挪動。”他覺得渾身不得勁，“當時就想畫畫，找到毛筆就想畫。”

“后來，大眾美術社印刷廠租我們家的院子，印宣傳畫。我非常愛看，跟著臨摹。”上學后，卞家華勤奮好學，經常拿著自己的畫找到老師家中求指點。在學校里負責畫黑板報，受到老師同學贊揚，就這樣一直堅持了下來。參加工作后，卞家華開始利用業余時間到文化館學習。

1984年，河北省第一屆人才交流會圓了卞家華的專業繪畫夢，河北少兒出版社的領導慧眼識英才，把他從工廠調到出版社。專業從事美術編輯，同時創作漫畫。42歲的卞家華美術視野大開，他刻苦學習編輯業務，十幾年時間里，編發了大量深受少年兒童喜愛的書籍，有一些獲得了國家圖書獎。

同時，他利用業余時間勤奮創作漫畫，先后在《人民日報》《工人日報》《中國青年報》《幽默大師》等報刊發表5000多篇作品，在全國漫畫大賽中屢獲金獎。

他的作品經常從兒童視角入手，回憶和描繪“從前事”，展現自己記憶中最美好的童年時代。翠綠的蘆葦、清澈的河水、端午節媽媽親手系上的五彩線、元宵節爸爸搓出的湯圓……那些與禮儀相關的故事，都成了卞家華的漫畫主題。

他想建造一個真正的漫畫王國，讓觀者從映入眼簾的第一幅畫起，就沉浸在其中：“人是群居的動物，我們跟老虎不一樣，我們需要聚落，這種觸碰是有溫度的。我想讓這個日益浮躁的社會，變得有鄉愁、有體溫、有故事、有情感……”

“老頑童”的繪畫底色

畫畫只是卞家華過往人生中龐雜的愛好之一。

他總是能在看似枯燥無聊的日子里沉迷于諸多瑣屑中，似乎一切人生細節，都有著迷人之處。文字和繪畫上精準的記憶力，在他看來，也是物質匱乏時代的必然產物。如作品《熬糖稀》《烤粉條》《趕大集》，那是饑餓年代里夢中最好的美景。

他始終覺得，曾經那個被形容為荒漠一樣的時代，種種具體的私人生活，依然是生動豐富的，“看一張照片，得把它放大，我們才能看見細部，這并不是一個簡單的詞，那個時代仍然有無數欲望在靜靜流淌。”他非常明白——雖然我與同代人看似都興趣廣泛，包括愛玩兒的特質，其實都是物質貧乏時代形成的窘迫。“結婚時要自己找木頭自己制造家具，要做沙發，自己找圖紙、自己找材料，不是某種閑情逸致，這是生活逼迫你掌握的技能。”

如今年紀漸長，他已經被人叫作老卞，有玩心，愛逛跳蚤市場。提起煙臺好玩的地方，卞家華拍著胸脯開心得像個孩子，“我經常出去‘探店，附近哪有環境好的咖啡館，哪有好吃的小漁館我都知道。”

他甚至想象過，如果不做畫家，他一定會做個歌唱家甚至警察。“我性格很開朗，很直接，比一些年輕人都勇敢。”他會在看到小偷偷東西時大聲斥責，全然不顧小偷手里拿著刀。

繪畫不僅僅是因為有天賦，他還有常人難以企及的勤勉。“醒醒睡睡，一直沒離開過桌子，經常徹夜畫連環畫，一畫就是十多年。生物鐘都混亂了，也患上了糖尿病。”或許是由于積勞成疾，1996年，他被檢查出患了食道癌，正值創作巔峰的他不得不停住腳步。若不是提起此事，根本看不出這個愛笑健談的老人肚子上竟然縫了28針。

“不再為錢工作，此后的時間只屬于自己。”幼時有過貧瘠經歷，姐弟陪父親賣小人書，看自行車，勤工儉學假期打很多份工的經驗，讓卞家華對物欲天然淡漠，“過多的錢只是滿足財富的貪欲，不是為了生活。”

他想做更有意思的事。學聲樂，彈鋼琴，參加合唱團……參加游泳比賽時，外人看不出他做過那么大的手術。他將精力用在做公益上，“煙臺美術館拿我的畫做公益廣告，能為社會做些事情，我很欣慰。”

“我很幸運，家人都很支持我的愛好，并且他們也都喜愛藝術，沒有和別人一樣，有一定要出人頭地的掙扎感。”對物質的低欲望擴充了他追求精神世界的空間，他暢快地讀詩高歌，在繪畫的路上越走越暢快。

他的畫集中有上世紀80年代、90年代創作的作品，或諷刺、或幽默，件件流淌著純情和睿智，或針砭時弊，或記載著世相民情。林林總總的200幅作品也只是卞家華眾多漫畫作品的一個縮影。

他說，小時候就聽過《小貓釣魚》的故事，知道人不能學這只小貓，一會兒采花，一會兒抓蝴蝶。但到70歲之后，他開始追隨著自己的興趣，不在乎自己是不是不務正業，“實際上，人是可以稍微自由一點的。”懂得手機支付，喜愛智能家居，穿衣引領時尚，一個持續學習的“老頑童”，讓我們看到了人生自由的底色。

“老禮兒”生生不息

退休后，卞家華移居山東煙臺，在這座陌生的城市，他每天爬山、看海，同時創作不息。他家門口總是有許多人坐著聊天，門里是雅樂，門外是市井。定居煙臺16年，煙臺早就成了他的第二故鄉。

近年來，他利用退休時間，將老禮兒與現代生活相結合，創作了100多幅《北京老禮兒》系列漫畫。

他說：“咱們的生活節奏太快了，很多老禮兒早就忘了，我倒不是想恢復它們，老禮兒太多，有些也跟不上時代了，我就想幫大家回憶回憶。有時候，看見馬路邊亂擺放的共享單車，我就想，以前那些規規矩矩的老先生，見著這么亂的自行車，肯定不樂意。”

“我記事的時候，石家莊剛解放。記得有一支解放軍部隊駐扎在我家附近，為了改善生活，戰士們到附近百姓家借炊具，從我家借走兩個蓋板和幾個大碗。后來，還炊具的時候，戰士們把兩個大碗里裝滿了餃子，印象太深了。雖然小，但我就知道了勤借勤還、再借不難，而且還炊具的時候，別空著，回個禮。”

“現在，大家都說過節沒意思，總說過年沒年味兒，相比起來，還是以前有年味兒。為什么？我覺得現在什么都是買的，不像以前都是自己做的。二十五，磨豆腐;二十六，燉羊肉。饅頭是自己蒸的，豬是自己家養的，都自己動手，當然有年味兒。”

后來，走出石家莊，到北京采風，卞家華發現，人們對老禮兒還是有情結的，他隨時記錄，發現值得用漫畫展現的，就展開創作。

“我喜歡跟人聊天，聊著聊著，就能找到共同語言，找到共同的回憶，尤其是老人，都對以前的禮儀津津樂道。”

喜歡聊天這個習慣，卞家華從工作時，一直帶到退休后。

“以前在北京，即便是在胡同里見到陌生的老人，也會點頭問聲‘您好，您吃了嗎，明兒見。按理說，這是年輕人對老年人的基本尊重。現在，我雖然歲數不小了，但是會主動跟陌生人打招呼，跟他們拉拉家常。”

他認為，在四合院內、在胡同里，那些雞犬相聞的世代之交，是禮儀傳播的土壤。“祖祖輩輩都相識，早出晚歸問候一聲‘您身子骨硬朗啊。過個車、側個身都打招呼‘勞您駕。這些老禮兒，能拉近街坊之間的關系。”

《北京老禮兒》漫畫中有一幅“沒有不開張的油鹽店、沒有不腌咸菜的醬油缸”，就是描繪老北京胡同里的熟人社會。“當然可以走二里地去超市里買，但是這種服務鄰里的小店，方便你我，沒有不開張的。只要你服務好，童叟無欺，就是這條胡同的重要組成部分。”

卞家華覺得，現代人掙了錢、住進樓房、把門一關，別說串門，連話都不說一句，“有些太冷漠了”。

以請客吃飯為例，按老禮兒，三天為請、兩天為叫、當天現叫為提溜，這樣客人會不太高興。客人來訪了，不可拿簸箕掃地，此為不禮貌。給客人斟茶倒水，不可斟得太滿，所謂茶滿欺人，而且壺嘴也不可對著客人。客人同樣不能失禮，應對斟茶倒酒的主人“金雞三點頭”以示感謝（用食指和中指在桌上輕敲三下）。

在他的漫畫中，還有很多類似“面對長輩教誨洗耳恭聽”“與長輩說話要畢恭畢敬”等老禮兒。“以前，一桌子人吃飯，都應該先等老人動筷。現在，完全反了，都是問小孫子，得他先吃。這倒不是什么大事，時代在變，老人們也不是老頑固，但年輕人還是應該有敬老之心。比如回家了，先跟家長問候一聲，報個平安。家庭的溫暖，就在這點點滴滴。”

“可能現在年輕人覺得這些老禮兒太繁瑣了，沒關系，我也不是想把古時候那些繁文縟節都傳承下來，老禮兒也能與時俱進嘛。”

“我工作時候一直是給孩子們編書，現在畫漫畫，也是想先讓孩子們領悟老禮兒，為了不讓他們覺得生硬，盡量畫得活潑一點。”

平靜愉悅的狀態令卞家華感受不到疲倦或沮喪。他對未來充滿期待：“我打算一直畫下去，很多老禮兒在現在的社會還是有生命力的。我隨身帶著小本，遇到人、看見事、勾起回憶，就用筆記下來。回家整理整理，再創作出漫畫。希望小朋友們、大朋友們，都能接受，能學到一點東西，那就更好了。”