靜靜的小河

◎王舉芳

1

爺爺閉著眼睛，干癟的嘴唇微張著，不停蠕動，卻發不出一絲聲音。爹把耳朵湊到爺爺的嘴邊，爺爺仿佛害怕爹聽不清他說的話，努力挺身，但身體像和床長在了一起，紋絲未動。爹把身子又彎了彎，耳朵都要伸到爺爺的嘴巴里去了。

好一會兒，爹把耳朵從爺爺的嘴巴上拿開。“快，把我爹抬到河邊去。”爹招呼著院子里的人。爺爺不吃不喝的這兩天，家里白天黑夜都有一些堂叔堂伯們輪流值班。

眾人抬來床板，鋪上褥子，把爺爺移到上面。爺爺的家在河的南岸，離河邊最近，沒一會兒就到了河邊，眾人找一個平整的、有樹蔭的地方輕輕放下爺爺，爺爺依舊閉著眼睛，喘息著，仿佛他剛才也抬著自己走了一樣。我跪在地上拉著爺爺的手，不知不覺眼淚淌滿了臉。我知道爺爺被抬到這里后不久就會死去，因為每一個被抬到河邊的人都是這樣的。

我們村不知何時有的這個不約而同的規矩，人臨終時如果兩天還不咽氣，就會被抬到河邊。

我只親眼見過兩個被抬到河邊的人。

第一個是二娃娘，二娃娘年紀不大，卻得了治不好的病。我和二娃是最要好的玩伴，那時我們即將上小學。二娃娘微睜著眼睛，凌亂的黑發隨風在她蒼白的臉上胡亂的飄著。二娃娘在河邊躺了一整天，她眼里的淚也淌了一整天。

天快黑的時候，她突然側起身子抬起頭，向通往村里漸漸模糊的路使勁望了一眼，頭一下子垂下去，沒了氣息。鄉鄰說二娃爹不會回來的，他被城里的妖精迷得沒了魂。

第二個是三丫的爺爺，那時正是暑假，我在爺爺的房子里寫作業，忽然聽到了三丫的哭聲，我跑到河邊陪三丫。三丫是我最喜歡的女孩。三丫爺爺在連續被抬到河邊三天后，他消失幾年無音信的小兒子終于回來了，跪在他面前哭得像個孩子，三丫的爺爺抬手摸了摸兒子的臉，就永遠閉上了眼睛。

還有一些人被抬到河邊，我沒見過。

爺爺說被抬到河邊的人都是心里有牽掛的人，憋著最后一口氣在等。爺爺說完，不停地嘆氣，然后低低地說：“現在年輕人和有本事的人都想著往外跑，今后，被抬到河邊的人怕是要越來越多了。”

爺爺還說：“我臨終的時候一定痛痛快快就去，不用抬到河邊，你奶奶走了，我已無牽掛。”

如今爺爺也被抬到了河邊，成了心有牽掛的人，我知道他在等我的大伯。大伯是村里第一個、也是唯一的一個大學生，畢業后在省城工作，平時很少回家。一年里也就過年的時候回來一趟，有時候連過年也不回來。大伯不回來，大娘和濤子哥也不回來。

大年夜辭舊迎新的鞭炮聲此起彼伏的響起，爺爺磕掉煙鍋子里的煙灰，罵一句：這個沒良心的兔崽子，今年又沒回來。罵歸罵，大年初一有人來家里拜年時，爺爺說起大伯，眼里總冒著光。

天陰沉沉的，春末的天氣已開始有夏天的悶熱氣息。我跪得腿麻了，只好換個姿勢坐著。爺爺的嘴巴依舊微微張著，呼吸很慢，仿佛特意在練憋氣一樣。我看看爹，一些汗珠在爹的額頭上滾來滾去。他一會兒轉圈兒，一會兒撓頭，一會兒爬上河邊那塊巨石望向遠處。

有幾個女人在小聲議論：“你說王老爺子的大兒子會回來嗎？”

“當然得回來，這是親爹哩，能不回來？”

“也不一定，那個三順子他爹死的時候，三順子就沒回來，三順子也在省城，聽說還是個部門負責人。”

“你知道啥，三順子沒回來是因為犯事了，被雙規了，那咋能回得來……”

爺爺的另一只手忽然抬了起來，我喊：“爹，你看爺爺的手！”我的話音還沒落，爺爺的手就放下了。

爹有些焦躁起來，不停地抓撓著自己的頭發，爹一急眼就不自覺得抓自己的頭發。娘說爹還不到四十就禿頂了，就是自己抓的。“二哥，要不再給大哥打個電話？”堂叔說。爹點了點頭。堂叔拿著手機走到巨石邊去了。

我抬頭望著天。下雨了。如絲的毛毛細雨。雨絲在樹葉上凝成露珠，流過葉子的脊背，緩緩下垂，在葉尖短暫停留后墜落，落在我的眼睛上，又順著臉腮滑下去，滑出一道清晰的河流，就像我哭了一樣。

2

雨下了一夜，第二天天亮的時候，雨停了。爺爺依舊氣息微弱地睡著。堂叔問爹：“今天還去河邊嗎？”爹蹲在房檐下，抱頭不說話。

“昨天大哥說今天盡量趕回來。大哥說讓我們最好確定準了再告訴他，不準的事兒他無法請假。”堂叔從口袋里拿出煙抽出一支給爹點上，爹一口一口深吸著煙，從沒見他吸煙這樣狠過，仿佛那里面有世界上最清新的氧氣。爹三口兩口吸完煙，把煙頭扔在地上踩了一下，說：“先不去河邊，下午再看看吧。”堂伯堂叔們都放松下來，坐在板凳上打盹兒。

我沿著窄窄的旋轉樓梯上到屋頂。屋頂是平的。站在屋頂，河就在腳下了。爺爺的房子在河南岸的低洼處，屋頂正好與河面平行，屋頂與河面隔著幾米遠的距離，但從遠處看，就像河從屋頂上流過。

屋頂東面蓋了一個小涼亭，涼亭下擺放著爺爺自己制作的石茶幾和石墩。我坐在石墩上望著近在咫尺的河。昨夜的雨，讓河里有了淙淙的生機，我看不見水流，卻聽得見它的腳步聲，這腳步聲充滿了神秘感。

爺爺在奶奶死后總對我說：“小水，你聽啊，你奶奶回來了，你聽，她走路的聲音就是這樣。”我嗯一聲，目不轉睛望著黑漆漆的屋門，卻總也不見奶奶開門進來。

奶奶是四年前被河水帶走的。那年天氣特別旱，旱得到處都飛揚著土面子。一天深夜卻突然狂風大作、電閃雷鳴，接著雨就像天塌了似的鋪天蓋地地從天空中傾瀉而下，聚成山洪一路呼嘯奔騰。山洪沖走了爺爺的房子和爺爺奶奶。我們找到爺爺的時候，爺爺好像不認識我們似的，呆滯的眼神望著奶奶，嘴里不停說著：“你真傻啊，明明知道自己不會游泳，那棵大樹朝我們沖過來，你咋還推開我呀……”

爺爺不是村子里的人，是早年跟著太奶奶要飯到這里，太奶奶走不動了，村里的好心人幫著在河南岸的低洼處蓋了一座草房子，爺爺和太奶奶就住了下來。很多年，河水一直沒有發過脾氣，總是緩緩地流著，夏季雨水飽滿的時候，也只是偶爾桀驁不馴，從沒肆無忌憚到去傷害人。沒想到它第一次發威，就帶走了我的奶奶。

爹勸爺爺不要再在那個低洼處建房子了，跟我們一起住。爺爺說不行，那個地方是我的家，好賴都是我的家，我在那里住熟了。爹一再交代建筑隊的人要把房子造得結實防水。為了不讓爺爺覺得冷清，爹讓我跟爺爺一起住。

給奶奶上完百日墳的那天晚上，爹收起了奶奶的照片，囑咐我和爺爺早點睡。爹走后，爺爺拿出酒瓶，自斟自飲起來。我說爺爺您別喝了，爺爺不聽我的，喝得迷三倒四、淚流滿面。

爺爺說奶奶是河送來的，也許就該跟著河走，人啊，命啊。爺爺抹一把臉上的淚，說，你奶奶年輕的時候可好看，我第一次看到她就被她迷住了。

那天我在屋頂上曬玉米，你奶奶在河邊洗衣服，洗完衣服她沒走，又開始洗頭發，她那頭秀發啊，黑得像緞子一樣，她洗完頭發，用河水當鏡子梳理頭發，比仙女還好看。我看呆了，一下從屋頂跌下去了，幸虧屋比較矮。以后我不用去房頂上，也能知道是不是你奶奶來洗衣服了。我問爺爺，你怎么知道是奶奶？爺爺說，這叫心有靈犀，你個臭小子，你不懂。爺爺說，小水，我想你奶奶了，然后就哭。我說我也想我奶奶了，我倆抱著一起哭。

我很久都習慣不了睡在爺爺的床上。夜靜下來，河水流淌的聲音清晰起來，我總覺得有人在頭頂上撒尿一樣。爺爺給我輕輕的一耳刮子，臭小子，是你想撒尿了吧，來，看看咱爺孫倆能不能尿到一壺里去。

撒完尿躺在床上我還是睡不著。爺爺說你數羊，我說我把咱村的牛和羊都數完了。爺爺又給我輕輕的一耳刮子，說小水你今年十三了吧？那你想一個人，想著想著就睡著了，去夢里和那個人一起說笑了。

想誰呢？我第一個想了二娃，想起二娃我就生氣，我倆那么好，彈玻璃球明明他輸了，他卻賴著不給我那個最大的閃著光的玻璃球，越想越生氣，越睡不著了。我翻個身，換個人想，想三丫吧。三丫真好看，臉蛋子像紅蘋果，走起路來兩只辮子一跳一跳的，每次看見我都叫我“小水哥”，那聲音像冰糖葫蘆，酸酸甜甜的……

“小水，你大伯回來了。”爹把我從睡夢中喊醒。

3

大伯是一個人回來的。

大伯坐在床邊握著爺爺的手，爺爺依舊睡著，微張著嘴，嘴唇越發干澀皺褶了。爹拿了棉棒沾些水，輕輕給他擦拭。

“爹這樣幾天了？”大伯問。

“今天第四天了。”

“一直這個樣子嗎？”

“嗯，這幾天就這樣，不吃不喝，就是睡。”爹又換一根棉棒沾沾水，輕輕擦拭爺爺的鼻孔。

“爹昏迷之前做過什么、說過什么沒？”

“啥也沒說。爹就是稀罕屋后這條河，爹昏迷的前一天還在清理河道，他說夏天這就來了，得把河道清干凈。吃晚飯的時候還很好。爹那天很高興，還喝了二兩酒。第二天早晨小水醒來看看太陽都老高了，喊爺爺為啥不早叫他，上學都遲到了，卻怎么也叫不醒。小水嚇壞了，跑回家喊我。”

“一定是假酒！快把那酒拿來我看看。”

“哥，我送爹去醫院時，也讓醫生查驗了那瓶酒，醫生說跟酒的關系不大，是老人老了，臟器功能衰竭。我才決定帶爹回來，我想爹不想老在醫院里。”

“就這么等著？”

爹看看大伯，沒吱聲。

大伯回到屋里坐在床邊握著爺爺的手：“爹，我是老大，我回來了，您老有啥未了的心事跟我說說。”爺爺沒反應。大伯又重復一邊剛才說的話，爺爺依舊沒反應。大伯站起來，在屋子里走來走去，像一只困獸。

“咱就這么干等著？”大伯又問爹一句。爹看著大伯。爹的眼里滿是血絲。爹沒有說話，爹轉身走出屋門，又走出了大門。我跑著去找爹。

爹去了河邊。爹坐在河邊，呆愣愣看著遠處的山。

那山是河的發源地。有一年我跟二娃順著河岸一直向上爬，爬到了半山腰。半山腰有個泉，泉水從一塊石頭下流出來淌進下面的一個石碗里。這泉便叫“碗泉”。村里的老人說這泉是上天用來佑護村民的。不管天氣怎樣干旱，這泉一直汩汩流淌，從未干過。

大伯也到河邊來了。大伯一副心事重重的樣子，像有話對爹說，又難以開口。

“哥，有啥話你就說。”

“老二，我明天一早想回去，爹這個樣子沒個準頭兒，我還有很重要的事兒。”

“是，你的事都重要。爹都是將死的人了，你就不能陪陪他？”

“老二，我，我四十冒頭了，最近局長要調走，局里人都看好我，這節骨眼上，我得好好表現啊。老二，我失去這次機會，就再也沒機會了。我混得好了，你和爹臉上也有光不是？我這些年拼、爭，也是不想辜負你們啊，你是我親弟弟，你不理解我誰理解我？”

“可你理解咱爹嗎？理解我嗎？”

“老二，我真得走，后天投選票，我不在場怎么能行？”

“走吧走吧，反正你心里沒有我們。我問你，嫂子和濤子咋沒回來？”

“你嫂子得留在家里幫我探消息啊，濤子上高三了，怎么耽誤得起？耽誤，那是耽誤前程啊。”

“我的前程還被你耽誤了呢。”

“老二，當著孩子的面不要亂說。”大伯看看我，尷尬地笑笑。

爹憋屈著臉不再說什么。

“老二，別怪哥，怪命吧，誰是怎樣的命，一出生就注定了的。再說你在家陪爹我也沒虧待你，我不是每月都給你打生活費嗎？”

“你以為我和咱爹稀罕你那些錢？你不打錢，我們也餓不死。說這樣的話，我真希望你不是我哥。我真想揍你一頓，讓你清醒清醒。”

爹拉著我走，丟下大伯一個人直愣愣地杵在那兒。

4

見大伯走了，堂叔堂伯們小聲嘀咕說親兒子都那么放心，我們天天守在這里充什么孝子。爹說這幾天辛苦你們了，你們也都回去吧。又是兩天過去了，爺爺依舊是個叫不醒的人。

陰云像一張網壓下來，悶熱，空氣里飄散著粘稠的濕漉漉的味道。爹說今天立夏，這天，怕是要下一場大雨。果然，沒多會兒，電閃雷鳴，雨敲著急促的鼓點來了。

夏天的雨是有脾氣的。一向和善的爺爺也是有脾氣的。那晚我正睡得香，聽見有人喊：“王老頭子殺人了！王老頭子殺人了！”我猛地坐起來喊爺爺，爺爺不見了。我害怕極了，蜷縮在墻角不敢動。一會兒爺爺回來了，渾身濕淋淋的。

爺爺說小水莫怕，這幾個兔崽子，想趁著夜里偷偷撈河里的沙子賣錢，以為我老了耳聾眼花體力不支奈何不了他們，太小瞧我了，看我不削他們。爺爺的臉上和胳膊上青一塊紫一塊的。我說：“爺爺，你跟人打架了？”我說你不是總跟我說不要跟人打架嗎？爺爺把我攬在懷里說，小水你記著，有時候有些架必須打，有些事必須管，不管和你是否有關，男子漢，要明辨是非黑白，要有擔當和責任，該出手時就出手，懂了嗎？我搖搖頭，爺爺摸摸我的頭說，傻小子，你長大了自然就懂了。

晌午的時候，雨停了，河水興奮地奔跑起來，我聽得出它的高興。村里的孩子們也興奮起來，在河邊用沙子、碎石和泥巴圍成一個小小的壩，抓了小魚小蝦放到小池里。女人們也興奮起來，抱著花花綠綠的床單、被罩、衣服來到河邊，洗去日子里沉積的風塵。就連村里的牛和羊也興奮起來，成群結隊來到河邊飲水，不時哞哞、咩咩叫著，偶爾打一個痛快的響鼻。我和爺爺在往年的這個時候也是興奮的，光著腳丫子，卷起褲腿在河里尋蝦摸魚。

他們在爺爺的屋頂上兀自興奮著自己的興奮，他們忘記了爺爺現在在睡著，或許再也不會醒來。我忽然有些難過，很難過，禁不住哭了起來。

孟奶奶和幾個不太熟的鄉親來看爺爺。一個鄉親說，王大爺啊，這是我幾年前借你的500元錢，終于能還上你了，你是個好人啊，說著抬手擦眼里的淚。另一個說，去年我小孫子和幾個小孩在河邊摸螃蟹，我小孫子不小心跌到河里嗆了水，幸虧你把孩子送到醫務室。是啊，王老爺子你是好人啊，我們家小子常在晚上到河里游泳，有一次腿抽筋了，是你把他救上岸……爺爺竟然做過這么多事兒，他從沒跟我們提起過。

孟奶奶說，老王頭啊，孩子們都大了，我們都老了，一輩子管不了兩輩子的事兒，老天爺啊自有安排，你就不要牽掛了，該走的時候就安心地走，你這樣躺著，孩子們也著急難受啊。老王頭啊，有些人就是嘴賤，有些話你就當沒聽見……爺爺的手忽然動了一下，爹急忙喊：“爹！爹！”爺爺再無反應。

三丫來了，她說小水哥你還不去上學嗎？你都一周沒上學了，再過兩個月我們就要升學考試了。我說我爺爺都這樣了我得陪著他。三丫說小水哥你不好好復習考不上重點初中怎么辦？我說去他的狗屁重點，我現在只想陪著爺爺。三丫很無奈地望著我，說你不是說你要像你大伯一樣將來有出息嗎？我說別跟我提我大伯。三丫有些吃驚。我也有些吃驚。大伯一直是我心中的“英雄。”可現在我想把他從我心里趕走。

爹說，小水你明天去上學吧，你爺爺也希望你將來有出息。我點了點頭。

放學回來，我被同村的兩個男孩攔住，胖一點的那個說：“你爺爺怎么還不死啊。”我大聲說我爺爺不會死！瘦一點的說：“你爺爺那么壞才死得這么慢。”我說我爺爺是好人。胖的又說：“你爺爺憑啥不讓我爹撈河里的沙賣錢啊，那河又不是你們家的。”

“就是。你爺爺憑啥不讓我爹把碗泉的水引下來去賣啊，礙你們家什么事啊，多管閑事，老不死的。”

“不許說我爺爺！”我攥緊了拳頭，怒氣沖沖看著他們。他們壞笑著，忽然朝我臉上吐吐沫，然后風也似的跑掉了。我走到河邊洗臉，河水靜靜的，仿佛沒聽見我們的“爭吵”，也沒看見我的委屈。我的眼淚吧嗒吧嗒地掉進河里。

我跟爹說我爺爺睡著我不想去上學，在學校也是心不在焉，根本學不進去，還不如在家和你一起守著爺爺。爹同意了。

5

爺爺已睡了八天了。

堂伯說是不是你們跟他太親近，借了氣？爹說不會吧。堂伯說按說就是一個健壯的人七八天不吃不喝也熬不住了，老爺子咋這么能撐呢？爹搖搖頭。堂伯說要不這樣，白天的時候你們別再靠在他跟前和他說話，晚上你們的地鋪挪到西間去。爹有些猶豫。堂伯說，試試吧，老這樣，挺磨人。

晚上，娘把我和爹的鋪蓋挪到了西間，與爺爺隔著一間多的距離。爹說我先睡，你注意著爺爺。我應了一聲。爹翻來覆去，像烙餅子。我說爹你翻騰啥，爹說我睡不著，要不你先睡吧。我說我也睡不著。

我和爹靜靜地躺著，誰也不說話。河水不停歇地腳步在我們頭頂走過，像風吹過無數落葉。河水的路長得走不完，但它依舊走著，走著。而我的心緊繃繃的，不知道走到哪里去。

“爹，你聽，有人在哭。”那哭聲摻雜在水流聲里，但依然能聽得出來，時斷時續，時大時小。

我和爹都坐了起來，“是有人在哭。剛下過雨，河水深，別……”后面的話爹沒說出來。

我和爹快速走向河邊。哭聲停止了。爹用手電筒四處照，看見了，那人是蘭子娘。蘭子爹幾年前得病死了，蘭子娘一人拉扯兩個孩子，還要照顧蘭子癱瘓的奶奶。

“嚇到你們了吧。沒事兒，我回了。”蘭子娘抹著眼淚走了。

我和爹一夜無眠。爺爺還是睡得深沉。爹抹了一把臉說，九天了。

整個白天，我們把爺爺一個人剩在房間里，又不時從窗戶和門口探頭探腦看他。天擦黑的時候，大伯、大娘和濤子哥回來了。

吃過晚飯，娘說讓大伯一家人去我家里睡，我們一家在這里打地鋪陪著爺爺。大伯沒同意。大伯說今晚我們都在這里睡地鋪陪著爺爺。大娘破天荒地同意了。她每次回來都挑剔吃的、睡得不舒服，嫌棄鄉下諸多不方便。

大伯對爹說我聽說有一個老人比咱爹睡得還深沉，兒女以為他過世了，葬禮都準備好了，有位親友前來探望，那位親友曾經做過護士，她發現老人雖然沒了氣息，但并沒死，讓兒女趕緊送老人去醫院，果然，老人在重癥監護室呆了幾天后蘇醒過來，到現在還活著。我都打聽到那家醫院了，明天一早咱就送爹去。咱爹還有氣息，一定能好起來。

大伯又不停在屋里走來走去，爹說，哥你還有啥話就說，都把人晃得眼花了。大伯又來回走了好幾趟才說：“老二啊，哥對不起你，當年我不該把你的高中錄取通知書藏起來。”

爹說就這事啊，其實沒過幾天我就知道了。大伯一驚。爹說，你心里的小九九能瞞得過我嗎？你可是我哥啊。

“那時咱們家窮啊，供咱倆讀完初中，家里都已經揭不開鍋了。那情況，咱兩個都上高中是不可能的。”

“你是哥，我應該讓你。”

“誰讓你小子太聰明了啊，你比我上學晚，卻跳級和我同班了，哥當時想啊，你比哥聰明，不上高中也比哥有出息。多么幼稚的想法啊。”大伯滿臉歉意。

“不說這些，都過去了。”爹握住了大伯的手。

我問濤子哥：“濤子哥，你快高考了，有壓力嗎？”濤子哥說當然有，我們學校前幾天有一個男孩都跳樓了呢，也不知道是死是活。我們都不說話了。

鄉村的夜格外靜，靜得能聽見心跳和喘息。

河水在屋頂上流著，流著流著仿佛流到了我們身邊。爹輕輕對大伯說，哥，你聽，咱娘在唱歌。我也聽到奶奶在唱她最喜歡的歌：清凌凌的水來，藍格瑩瑩的天，小芹我洗衣裳來到了河邊……

6

一大早，大伯提前找好的救護車就來到了村口。眾人把爺爺移到床板上，抬著他向救護車走。

走到河邊，爹說，停一停，讓我爹再好好看看這河。沒人清理的河道，才短短幾天工夫，已有蒿草瘋狂無情生長。

忽然一個女人大哭著跑過來，跑到我爺爺身邊哭喊著說：“老爺子，都怪我，我不該造你和蘭子娘的謠。你和蘭子娘是清白的。我是怕你把我偷偷往河里倒鴨屎的事兒說出去，那樣不光會被罰錢，鄉親們也會罵死我。蘭子娘昨晚上吊死了，都是我造的孽啊……”

我們都蒙了。

女人是村里的養鴨專業戶，她說她那晚偷偷往河里倒鴨屎時，看見我爺爺在河邊摟抱著蘭子娘。女人就先開口為強，說我爺爺老不正經，說蘭子娘不守婦道。

蘭子娘臨死前寫了遺書，說那晚她見河里水少，就沒多走幾步去走橋，脫了鞋趟河，一只腳被河里的碎玻璃劃破了。正巧清理河道的爺爺看見了，扶她過河送到醫務室包扎。

我忽然想起爺爺昏迷不醒的前一天傍晚，爺爺喝了二兩小酒，有些興奮，說趁著酒勁兒再清理一會兒河道去，讓我在家好好寫作業。爺爺回來的時候悵悵的，沒搭理我，自個兒上床睡覺了。

蘭子娘怎么頂得住啊，人的舌頭有時比刀還鋒利。有人說。原來這幾天這個謠言已是傳得五花八門、村人皆知了，除了我們一家人不知道。

忽然，爺爺的嘴里噴出一口鮮血。

河水靜靜地流淌，沖散了爺爺眼里最后一絲光。