菱湖老茶館

文 / 孫公復

茶館店古已有之，城鄉遍布，但我覺得菱湖的茶館獨勝。只有萬余人口的鎮，20世紀上半葉茶館一度竟有20 家之多，非但東南西北四柵都有，鎮中心更不甘落后。務橋附近，就有“龍園”“今古”兩家。而且都附帶開書場。這么多的茶館，卻照樣熙熙攘攘座上客常滿，杯中茶不干，哪怕三個人擠一只長條凳，全無怨言，而不肯回家去清茶一盞獨飲。沒上過茶館的人，不知其中情趣，在家里的茶葉，肯定比茶館里的高級。一只白瓷茶杯，放入龍井的旗槍，水沖下去，你會看到清水浸綠葉，見茶葉慢慢舒張，緩緩下沉，一縷茶香，附蒸氣飄入鼻腔，好一幅色、香、味俱佳的畫景，雅致已極，但總覺得興味索然，茶意頓減，只能給身體補水而已。

主要原因，是缺少了金錢買不到的茶館樂趣：茶館里人氣旺盛，習慣已使人離不開這個群體，人際溝通是精神上的不可或缺；茶館里幾十人、上百人，堂倌（現稱服務員）手提長嘴銅勺，滿個堂口（現稱大廳）循環地給茶客加水，你會聞到一股從上百茶壺里飄來濃郁的茶香。堂倌的添水，乃是一項絕技。他手持銅勺，壺嘴向后，不用眼睛斟茶，桌上沒有水點。這是今日的茶吧、茶室不能相提并論的。

菱湖經濟以農業為基礎，魚米桑麻，近現代一直很繁榮。所以每天凌晨到午前，各家茶館大多滿座。但人以群分，茶客也顯然有分類。“第一樓茶館”是撐船人的集中點。1956 年前沒有合作社，船主各自單干，靠自己去尋業務，船工沒有船，他來吃茶是等工作。哪個船主接到業務就必須叫兩個或三個船工去搖船，因為一個人是搖不動一艘十多噸或二十多噸的船，習以為常，相安無事，貨主叫船以貨物同噸位相近為準，不是以人為目標的，所以第一樓茶館好像是個船的市場。

當時的龍園茶館以鎮上商人為主，養鳥的也都在這里吃茶。龍園是菱湖最大的一家茶館，樓上樓下，前進后進有四個堂口，可同時容納茶客三百多人。清晨養鳥者相繼而來，把鳥籠在沿河的長窗上一掛，手捧一壺原泡茶，幾塊香豆腐干浸在茶里吃，一面聽著鳥的鳴叫，一邊還和同桌的茶友吹牛，你們可曉得，金圣嘆（一個古人）說過，香豆腐干和椒鹽果肉一同嚼，可以吃出火肉味。

商人們在低聲交流物價行情，也有個別想借高利貸應急的人，到處打聽哪里有放債戶，蕓蕓眾生相，一張大畫卷。

天亮以后所有茶館都更加忙碌了，門口放著各種農副產品的籃子，暫時成了短街的菜市（以前菱湖沒有小菜場），門口一位老太在高聲問，雞蛋是誰的？坐在靠墻的茶客應聲而出，是我的，是我的。

在這一聲聲的應答中，小鎮上忙碌的一天又開始了。