感謝生命中多出來(lái)的那一年

陌楠

7月，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙，刺目的光亮粗魯?shù)乇破戎榭s在陰暗角落的生物。空調(diào)吹出的冷風(fēng)是對(duì)高溫?zé)o聲的反抗，人們總是習(xí)慣于選擇舒適的環(huán)境，試圖遠(yuǎn)離所有不適與勞累，就像面對(duì)高考時(shí)的我。

趨避不若逞

不斷地追問(wèn)終究還是找不到滿意的答案，索性將糾纏不清的思緒拋到腦后。直至一沓兒招生簡(jiǎn)章出現(xiàn)在眼前，我仍舊沒(méi)有形成任何有價(jià)值的想法。沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦的信息處理系統(tǒng)，便脫口而出：“我不復(fù)讀。”

媽媽耐心地勸解，不厭其煩地反復(fù)勸說(shuō)，試圖說(shuō)服我，可我始終無(wú)動(dòng)于衷。門(mén)外的爸爸耐不住性子，氣憤地推開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“你說(shuō)不復(fù)讀就不復(fù)讀嗎？不復(fù)讀白念這么多年書(shū)干嗎？”

“復(fù)讀就能考上嗎？你女兒就是比別人笨，就是考不上！”瞬間升騰起的怨氣，將數(shù)日來(lái)積蓄的情緒集中爆發(fā)出來(lái)。

“笨？那你是怎么考上重點(diǎn)高中的？別把笨當(dāng)作不努力和害怕吃苦的借口！”

“別總向孩子發(fā)火，讓她自己好好想想。”媽媽把爸爸推出我的房間。

翻開(kāi)留在桌上的招生簡(jiǎn)章，那紅筆勾畫(huà)注明的標(biāo)記，不斷地攻擊著我傳達(dá)痛感的神經(jīng)。所謂迷茫，不過(guò)是選擇性地逃避和自我麻痹。

陌逆應(yīng)振翅

破舊的老式居民樓，龜裂的墻體和凹凸不平的地面默契地配合著昏暗潮濕的環(huán)境，銹跡斑駁的扶梯與階上濕滑的苔蘚將糟糕的景象襯托得相得益彰。這不足三十平米的地方，便是接下來(lái)的一年我和媽媽生活的居所——是的，最終我還是選擇了復(fù)讀。

隨行的行李塞滿了狹小的房間，媽媽反復(fù)地清掃地面、擦拭房間陳設(shè)的物品，爸爸用不知從哪里借來(lái)的鐵鏟清理掉臺(tái)階上的苔蘚。在這樣糟糕的環(huán)境下，我意外地發(fā)現(xiàn)門(mén)外的小花壇里有一株正盛開(kāi)的月季。一滴露珠悄然掙脫葉片，沒(méi)入根莖周圍的泥土中。

“李楠楠，安心學(xué)習(xí)，爸爸走了啊。” 我木木地點(diǎn)點(diǎn)頭，回到陌生的房間，周遭好像一下子靜了下來(lái)，只隱約聽(tīng)到樓下媽媽與爸爸的談話聲。從心底升起一股難以名狀的情緒，蠻橫而執(zhí)拗——“是的，該是我努力的時(shí)候了！”

臥薪嘗膽苦

9月，浩浩蕩蕩的復(fù)讀生大軍涌入校園。講臺(tái)上的老師戴著擴(kuò)音器，聲音勉強(qiáng)能夠穿過(guò)有著近百人的教室到達(dá)最后一排。墻壁上無(wú)處不在的標(biāo)語(yǔ)，強(qiáng)烈地刺激著我們的感官。每個(gè)人都不自覺(jué)地受到環(huán)境的影響，快速地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

早上六點(diǎn)半開(kāi)始早自習(xí)，中午午休一個(gè)小時(shí)，晚上晚自習(xí)上到11點(diǎn)，每天只有不到6個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。起初很不適應(yīng)這樣高強(qiáng)度高壓力的學(xué)習(xí)氛圍，可日子久了，漸漸地我便習(xí)慣了這樣的生活，上課時(shí)也不再需要用風(fēng)油精來(lái)保持清醒。

頻繁地考試，出成績(jī)排名，劃分?jǐn)?shù)線，使得我的神經(jīng)始終高度緊繃。看著自己停滯不前的分?jǐn)?shù)，仍離最初的目標(biāo)有很大的差距。班主任高老師找我談話，沒(méi)有批評(píng)和埋怨，而是耐心地安慰我、鼓勵(lì)我。原本跌落到谷底的心情，經(jīng)過(guò)與老師的談話后，得到很大的寬慰。

聽(tīng)取高老師的建議，我不再渾渾噩噩地隨大流學(xué)習(xí)，而是開(kāi)始制訂自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃。首先是找到自己的薄弱科目，重新把基礎(chǔ)打牢;其次是針對(duì)自己相對(duì)優(yōu)勢(shì)的科目，查漏補(bǔ)缺，逐個(gè)突破有難度的知識(shí)點(diǎn)。

我的薄弱科目是數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和地理。數(shù)學(xué)主要是通過(guò)練習(xí)，才能將各個(gè)知識(shí)點(diǎn)融會(huì)貫通，然而熟悉定理和公式這個(gè)環(huán)節(jié)也不可忽視。我按照幾何、代數(shù)這樣的模塊分類，把公式與定理完整地整理出來(lái)，并對(duì)不熟悉的地方做上特殊的標(biāo)記。英語(yǔ)的語(yǔ)法和詞匯需要逐個(gè)擊破，語(yǔ)法需要代入情境，做不同的專項(xiàng)練習(xí)，而詞匯則是需要反復(fù)不斷地記憶，熟練地掌握后，英語(yǔ)成績(jī)才能夠有明顯的提升。至于地理，它的難點(diǎn)主要集中在必修一，有許多的抽象模型，這部分的難點(diǎn)可以請(qǐng)教老師，有助于更好地理解。此外，相對(duì)有優(yōu)勢(shì)的語(yǔ)文、政治和歷史，也不能夠忽視，每天同樣需要花費(fèi)時(shí)間溫習(xí)，找到知識(shí)點(diǎn)記憶的漏洞，彌補(bǔ)強(qiáng)化。這三門(mén)課是需要大量記憶的科目，要付出對(duì)等的時(shí)間才能有相應(yīng)的回報(bào)。

時(shí)間靜悄悄地向前走，衣服越穿越厚，白晝?cè)絹?lái)越短，第一次模考如期而至。空中飄起片片雪花，像是要證明這是特別的一天。走出考場(chǎng)，積雪已覆蓋世界原本的顏色，天空在雪色的映襯下更顯明亮。但考試結(jié)果并不算很好，一模成績(jī)雖然有不小的提高，但是仍舊沒(méi)能達(dá)到預(yù)設(shè)的目標(biāo)。

會(huì)凌鳴陣鼓

爸爸說(shuō)趁著過(guò)年放松一下，一家人一起去爬爬山。我很不情愿，生怕浪費(fèi)一點(diǎn)學(xué)習(xí)的時(shí)間，但在爸媽的再三要求下，我勉強(qiáng)同意了。山路崎嶇蜿蜒，盡管背上的行囊不算沉重，可未行至一半，四肢已然僵硬而酸痛。霧氣逐漸濃郁起來(lái)，陽(yáng)光只模糊地從枝丫中透過(guò)圈圈光暈。

媽媽提議到旁邊的亭子里休息一下，順便看看風(fēng)景。，我偏執(zhí)拗地要繼續(xù)往上爬，想要早些到達(dá)山頂。媽媽說(shuō)：“磨刀不誤砍柴工，休息是補(bǔ)充體力，為了之后能更快地登頂。”“那就山頂上見(jiàn)吧！”我不認(rèn)同媽媽的觀點(diǎn)，一個(gè)人繼續(xù)向山頂進(jìn)發(fā)。后半程的攀爬難度更大，每一級(jí)石階之間的跨度越來(lái)越大，抬頭向上望去，臺(tái)階幾乎呈垂直狀態(tài)。我的體力隨著攀登急速地消耗殆盡，之后攀爬的速度變得緩慢起來(lái)。

不一會(huì)兒，爸媽就趕上了我，爸爸接過(guò)我肩上的背包，媽媽配合我放慢了腳步。“不要著急，下一個(gè)休息區(qū)就要到了，凡事都不能一蹴而就，要講究方式方法，注意勞逸結(jié)合，才能更有效地達(dá)到目標(biāo)呀。”媽媽的話縈繞在腦海中，我反復(fù)地琢磨、體會(huì)，而后得到一種釋然的寬慰。

不要時(shí)時(shí)刻刻逼迫自己，學(xué)習(xí)上也不能急于求成，要學(xué)著放平心態(tài)，踏實(shí)前行。這是此后四個(gè)月的高考備戰(zhàn)中我對(duì)自己的要求。我按照計(jì)劃復(fù)習(xí)，認(rèn)真對(duì)待每一次測(cè)試、每一道錯(cuò)題和每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。

氣溫逐漸回升，6月在人們或期盼或畏懼的目光中到來(lái)。高考那一天，并沒(méi)有想象中那樣緊張。我不自覺(jué)地回憶起前一年高考時(shí)的情景，可記憶模糊，甚至記不起試卷上的任何一題。第一場(chǎng)考試時(shí)，手仍舊抖得厲害，但不同的是心里多了份篤定與自信。

又是7月，查出分?jǐn)?shù)后，媽媽緊緊地將我抱住，爸爸的眼眶微紅。我很感謝這一年為我付出的爸媽、不顧一切努力的自己和經(jīng)歷的所有。我想那小屋前的月季，定是開(kāi)得正好，微笑著迎接下一個(gè)追夢(mèng)的人。