李德裕情系惠山泉

楊多杰

丞相長思煮泉時，郡侯催發只憂遲。

吳關去國三千里，莫笑楊妃愛荔枝。

—〔唐〕皮日休《題惠山泉二首》（其一）

經常有人問我，在某某處買了茶葉，結果回來一喝，完全和店里泡出來的不是一個味道。這樣的情況，是不是茶葉被商家調包了呢？

其實，情況未必是這樣。

那為什么一樣的茶葉，泡出來的茶味道會完全不同呢？其實，除去手法以及茶器之外，泡茶用水也是極為關鍵的一個因素。畢竟，茶湯是茶、水、器三者之間努力平衡后所呈現出的作品。

買了一款好茶，選了一只好壺，一切看似完美。但您用普通的自來水一泡，結果就不甚理想了。

水質對于茶湯的作用，不容愛茶人忽視。關于茶與水的討論，唐代茶詩中就已經有所涉及，其中尤以皮日休的《題惠山泉二首》為典型。

老規矩，咱們還是先講作者。

皮日休，晚唐人，字襲美，一字逸少，曾隱居襄陽鹿門山，自號醉吟先生。他與陸羽同鄉，都是竟陵（今湖北天門）人。別看是著名詩人，但皮日休的生卒年代卻顯得撲朔迷離。一般認為，他大致生于公元834年，咸通八年（867）中進士，做過太常博士、著作郎等職。乾符五年（878），皮日休為黃巢起義軍所擄。有人說他大約去世于公元883年，也有人認為他后來不知所蹤。

皮日休的曲折經歷，使得研究其生平及作品的學者不在少數。然而，很少有人注意到，皮日休還是晚唐時期的茶學專家。

他與陸龜蒙唱和的數首茶詩，頗具史料價值。二人從茶塢、茶人、茶筍、茶籯、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶甌、煮茶等多個題目入手，描繪出陸羽身后飲茶風氣的發展和變化，成為研究唐代茶史不可多得的文獻資料。

講完了作者，再來看題目。

《題惠山泉二首》，見于《全唐詩補編》。惠山泉，位于今天江蘇無錫惠山第一峰白石塢下的錫惠公園內。相傳陸羽將天下水品分為二十等，其中惠山泉位居“亞軍”。后來劉伯芻、張又新等唐代茶學家也曾重新評定水品，其他泉水排名有升有降，但惠山泉仍然位居第二名。這樣一來，惠山泉名聲鵲起，并被愛茶人尊為“天下第二泉”。元代書法家趙孟曾專門為惠山泉題寫了“天下第二泉”五個大字，至今仍完好地保留在泉亭后壁之上，成為今日訪泉人必看的古跡。

皮日休的這首詩中，就記錄著一個癡迷于惠山泉的故事。下面，我們來看正文。

這首詩是七言絕句，一共四句，卻用了兩個典故。這既是本詩的趣味，又是閱讀的難點。

前兩句講的是對泉水的癡迷。詩句中提到的丞相，指的是唐代名臣李德裕（關于李德裕的茶事，詳見本刊2019年第8期“中華茶文化”欄目）。李德裕的祖父李棲筠，與茶圣陸羽頗有些交往。受家庭環境的影響，李德裕十分癡迷于茶事。作為一位既愛茶又懂茶的人，李德裕不光追求好茶，對于泡茶用的水也有著極為苛刻的要求。

與茶不同，在古代，水并不需要花費多少金錢。但問題是，全天下的水他只愛惠山泉。這里面就涉及一個地理問題了。

李德裕身為宰相，多生活在唐朝首都長安（今陜西西安），惠山泉則位于常州（今江蘇無錫）。兩地之間，何止千里之遙。喝水不費錢，可運水卻十分“燒錢”。為了能用上惠山泉水烹茶，李德裕也是下了血本。唐代丁用暉《芝田錄》中記載：“唐李衛公德裕，喜惠山泉，取以烹茗。自常州到京，置驛騎傳送，號曰水遞。”何謂“水遞”？說白了就是送水的快遞！可幫助李德裕送水的可不是“快遞小哥”，而是為朝廷傳信的驛卒。宰相一想到“煮泉”，郡侯不由得“憂遲”。動用國家機器，滿足一己的口舌之欲，李德裕因此而被后人詬病。

后兩句，講的是對荔枝的癡迷。這個故事的主角，自然就是著名的楊貴妃了。

楊貴妃吃荔枝的事之所以能夠千古流傳，有賴于唐代詩人杜牧的《過華清宮絕句三首》。

這組詩的第一首寫道：

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

楊貴妃為何笑了呢？原來是她的“快遞”到了。

時至今日，快遞水果其實也不是一件容易的事。有一年，一位老師送我大涼山的車厘子數斤。雖然是冷鏈運送，可到了北京還是壞了一大半。而在一千兩百年前的唐朝，身在關中的貴妃想吃嶺南的荔枝談何容易，更何況貴妃娘娘對于荔枝的質量要求頗高。《新唐書》記載：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變已至京師。”也就是說，楊貴妃只吃新鮮的荔枝，至于荔枝干、荔枝脯等一律不要。為了給荔枝保鮮，唐代人可謂是絞盡腦汁。蠟藏法、包裹法、竹筒法，都不算新鮮了。最厲害的做法，是直接挖出整棵荔枝樹，裝入木桶護封，隨后送進京。姑且不說把荔枝樹運往京城的途中有多少艱難困苦，單就這種竭澤而漁的手段，對于產區百姓的傷害就是不可估量的。因為荔枝樹種下去，起碼要十余年才可以成熟掛果。一旦把樹挖走，就等于斷了果農后面的活路。但官員只管自己進貢荔枝討好權貴，隨后升遷調離萬事大吉。至于百姓的死活，他們則是全然不顧了。玄宗后期政治的腐敗，從中可見一斑。

當然，進貢荔枝的事并不始于楊貴妃。漢代劉歆《西京雜記》中記載：“南越王佗獻高帝鮫魚、荔枝。帝報以葡萄錦四匹。”這里的“高帝”，指的是劉邦。也就是說，西漢時嶺南的荔枝就開始進貢中原了。而即使楊貴妃死后，荔枝的進貢也沒有停止。結合這樣的歷史背景來看，皮日休詩中“莫笑楊妃愛荔枝”一句，就顯得格外犀利了。

大家都責怪楊貴妃動用國家之力運送荔枝，殊不知宰相李德裕更過分，竟然千里運水只為泡茶。

講到這里，我不得不為李德裕說兩句了。在碌碌無為的晚唐宰相中，李德裕已經顯得很優秀了。他絕非尸位素餐之輩，而是一位頗有作為的政治家。唐代李商隱說他是“萬古之良相，一代之高士”。宋代葉夢得贊他是“唐中世第一等人物”。近代梁啟超，更是將李德裕與管仲、商鞅、諸葛亮、王安石、張居正并列，合稱為“中國六大政治家”。但僅運水一事，卻遭人詬病千年。

當然，看不慣李德裕千里輸送惠山泉的人，還不止皮日休一位。唐代丁用暉《芝田錄》里，記載了一件奇聞異事。有一天，宰相府來了一個老和尚，看著其貌不揚，但一開口說話就給李德裕鎮住了。老和尚說，自己受異人傳授法術，能夠移山倒海。宰相為了喝茶，天天用“水遞”這樣的笨辦法，實在是讓世人恥笑。為了解決李宰相“吃水難”的問題，老和尚已經運用法術，打通了長安城和常州的水脈。從此，李德裕就可在長安城內直接喝到惠山泉了。李德裕不信。老和尚便將他引到昊天觀，指著院中的一口井，稱“水眼”即在此。李德裕命人取來一杯剛送來的惠山泉，又從昊天觀井中打上一桶井水。隨后，他將這兩瓶水與其余八瓶普通井水擺成一排，讓老和尚品鑒。老和尚喝過之后，果然將惠山泉和昊天觀兩杯水選出。李德裕大為驚奇，從此廢除了“水遞”，改用昊天觀之水。隨后，他再找獻水的和尚，卻早已不見了蹤跡。顯然，老和尚是用委婉的方式勸誡度化李德裕的。

在這里，我絕沒有為李德裕翻案之意。動用國力為自己運水，自是大錯。但李德裕對待泡茶用水的認真態度，卻又不失為一位懂茶之人。只是他對于茶學的修為尚淺，連世交陸羽的著作都未能讀懂。

《茶經》“五之煮”中，著重講了用水之道。其中“山水上，江水中，井水下”的論述，至今常被人引用。從這個角度講，李德裕追求“山水”出身的惠山泉，倒是暗合陸羽之意。但后面陸羽又有“其江水取去人遠者，井取汲多者”的觀點，卻常常被人忽略。前半句，講的是取江水要遠離人類活動的干擾，也就是避免污染之意。后半句，則是強調取井水時要選人氣較旺的水井。有鄉村生活經驗的人都知道，長期沒人汲取的井水會滋生細菌微生物，誤飲了很容易生病。換句話說，水質的新鮮至關重要。李德裕千里運水，即使星夜兼程，也要十余日的時間。再好的泉水，到了京城也勢必不新鮮了。路上稍有耽擱，甚至還有變質的風險。從這個角度講，李德裕也未能得到真正的好水，算是“千里打水”一場空了。看起來，李德裕還是沒有參透陸羽《茶經》的玄妙之處。

現如今的愛茶人，要比當年的李宰相幸福萬倍了。隨著物流的迅速發展，天南海北的水可謂唾手可得。甭說惠山泉了，阿爾卑斯山的雪水我們都能享用到。在大型商超里轉一圈，能看到的礦泉水品牌不下十數種。有的售價兩三塊錢一瓶，也有的售價高達十余塊甚至幾十塊一瓶。要是真選用這類高檔的水泡茶，那花費還真不見得比李德裕小呢。

其實，泡茶這件事，本來就是繁簡皆宜。有條件，可以講究;沒條件，學會將就。但一切都應該建立在對茶學知識的充分理解和掌握之上。