陳忠實三次送我《白鹿原》

我年輕的時候，在陜西省作協大院待過幾年，與陳忠實（1942-2016，陜西西安人，當代著名作家，代表作《白鹿原》）有過往來。后來，我離開了那里，新的單位與作協不遠，都在一條街上，時常還能遇見。我倆的交往里有一事，我一直沒敢寫，怕引起別人誤解，就是陳忠實曾三次送我宣紙本《白鹿原》。在陳忠實去世3周年之際，我把他三次送我書的經歷寫下來，既是緬懷，也是給研究陳忠實的人添一點資料。

2012年元月14日，陜北的朋友給我拿來一箱子羊肉，我即刻給陳忠實打電話，他說他在西安石油大學，讓我送過去，一會兒下班順便帶回去。我說那好，我就在丈八溝（西安地名）開會，離得很近。不到10分鐘，我就到了陳忠實的辦公室——很多年，陳忠實都不在作協辦公，他擔任西安石油大學學術委員會名譽主任，工作和寫作的地方都在學校。

我一進門，他嘿嘿地笑著說，咋這么快呢，正好，作家出版社出了一套宣紙本的《白鹿原》，人家只給了我100套，我就送你一套。說話間，就把書送到我手上，我打開一看，書的扉頁上寫著“遠村雅正陳忠實二零一二年元月十四日”字樣，字后還蓋一方印。我喜出望外，說，這么貴重的禮物，一定好好收著。然后，我們坐下閑諞，他說，你的雜志辦得好，許多人和事，我都是看了《各界》才知道，特別是范紫東先生，我查找了好多資料，不及你們登的那篇文章看起來實在。他還說，最近一直在研究范紫東，他和牛兆濂先生都是關中文化的重要代表，一個鄉賢，一個劇作家，從不同層面彰顯了我關學的靈魂和精神。

我認真地聽著，隱約覺得老陳有可能又要弄一個大部頭的厚重的東西，范紫東應該是他下本書的主要角色。我說，陳老師，你總是比別人挖得深，想得多。又說，你喜歡，我下次來，把合訂本帶上，他說不用了，我把你寄來的、《各界》每期都保留著。

回去后，我認真翻看書籍。紅色書函，封面上有“獲第四屆茅盾文學獎宣紙本作家傳世珍藏白鹿原陳忠實著作家出版社出版”字樣。里邊是上、中、下三本《白鹿原》，宣紙，豎排，手工線裝。古樸、典雅，透著墨香。版權頁上顯示：2011年9月第一版，印數2001～3000，定價480元，出版發行作家出版社。

這樣考究的裝幀，我還是頭一次見，所以愛不釋手。

過了半年多吧，有一天，我突然接到陳忠實電話，他問，你在西安不，我答，在。他說，正好，劉成章（當代詩人、散文家，陜西延安人）從美國回來了，我想請他吃個飯，你們都是陜北人，又熟，就想到叫你陪～下。我說，好，我一定來。他又說，就擱在蕎麥園，讓成章吃個家鄉飯。我當然愿意去陪。我在作協院子里當編輯，是劉成章讓作協人事處給延川縣教育局發了個借調函，我才能在作協安安生生待了5年。當時，劉成章任陜西省作協黨組副書記，對我格外關照，作協開黨組會，他都會到后院來，叫我去做會議記錄。正是這樣，我才有機會認識了胡采、李若冰、王汶石、杜鵬程等老作家。

當天，我提前到了吃飯的地方。服務員還在打掃衛生，我就給陳忠實打了個電話，問他在不在石油大學，他說，在，我說，那我到你那去一下。他停頓了一下，說，那你來。聽語氣有拒絕的意思，我說你忙吧，可他已掛斷了電話。我又不能再打，只好前去。

一進門，陳忠實就拿出一本宣紙版的《白鹿原》遞給我。說，你來了，正好，把這個拿上，人家給我不多，給你留個紀念。說著，又翻了半天，找出個紙袋子，說裝起來，一會吃飯人多，不要叫人家看見了，都是熟人。我沒有回話，而是把書打開，翻看書的扉頁，寫著“遠村雅正陳忠實2012年7月15日”，咋辦呀，已有了一套……陳忠實見我木木的，就問，怎了，書有問題？我可是放下你的電話，看了半天，才給你準備的。我趕緊回答，不是，不是，挺好的，我是被書迷住了，失禮了，謝謝陳老師。

顯然，陳忠實不信我的回答，臉上閃過一絲異樣。我本想告訴他，上次已給過我了，但話到嘴邊，還是咽下去了，我知道陳忠實是個重情義愛面子的漢子，如果我說給過了，書已簽好了我的名字，他如何處置。再則，他聽了會不會自責，如果這樣，一定會影響他的心情，一會兒的飯咋吃，會不會讓客人也不高興。不敢再往下想了，也不能再想，我把書收起來，給陳忠實點煙，并“言不由衷”地問，陳老師最近忙什么，擠出點時間到陜北走走，我陪著你去呀，陳忠實“嗯嗯”地點著頭。我還說了些啥，記不得了，反正是揀陳忠實順耳的話說了一大堆，像個做錯事的孩子，心神不安。好在到了飯時，我們一起下樓，向飯館走去。

此事后又過了不久，有個同學要買陳忠實的字送人，我給陳忠實打了電話，他說你下午來吧，我在石油學院。我就帶著人去了。一進門，他把事先準備好的一套書放在桌上，等著我來。我急忙翻看是否簽了字，果然寫著“遠村方家雅正陳忠實二零一二年九月二十九”。我首先想的就是要告訴他，上次你已給過我了。但又怕把場面弄僵了，等陳忠實字寫完，蓋上章子，坐下，一邊喝茶，一邊等墨跡干的時候，我才趁著他高興，把事給挑明了。陳忠實先是一愣，很快就笑著說，送出去的東西，就是你的了，沒有收回的道理呀，你就留著吧。我只好裝出興奮的樣子，把書收下，實際上我很忐忑，心里嘀咕，別人會咋看我呢。

好在，有我的同學在場，陳忠實突然提起了另一件事。他說，我只寫過一首現代詩，還是你編發的。我回想了半天，才記起，1993年，《延河》要出一期詩專號，陳忠實寫了一首詩，大概有十幾行吧，編輯同仁們很高興，都說老陳一般不寫自由體詩，這次能給《延河》寫，對我們的工作是莫大的支持，就放在這期專號的頭條。陳忠實說，當時不出一個月，陜西文壇先后失去路遙、鄒志安兩位主將，我有很多話要說，但又不能直說，怕人家誤解，所以，就學你們詩人寫了這首詩。

那時，我對陳忠實把20年前的事記得那么清楚，可當下的事不出兩個月就忘掉了，還是有一些擔心，以為是他對文學過于專注的緣故?？山鼛啄辏野l現自己總是記不住事，這才知是年齡不饒人，誰都會有這一天的。所以，我才敢把這些往事寫出來，以此緬懷陳忠實老師，希望他能忘掉人間的那些煩心事，過好自己的神仙日子吧。

附注：遠村，原名鮑世軍，陜西延川人，詩人，書畫家，中國作協會員，現任陜西省政協《各界》雜志總編、《各界導報》副總編。

（責任編輯：北鳴）