奔跑的魚頭豆腐

薛長登

我騎著電瓶車拐進一條巷子，在一扇銹跡斑斑的鐵門前停了下來。

“郝大爺在家嗎？”我沖屋里喊。

“門沒鎖。”一個沙啞的聲音從屋里傳來。

我推開門，拎著包進了屋。屋里光線昏暗，在靠右墻的舊沙發上窩著一個老人。

“您餓了吧？”我帶著幾分歉意說，“半路上車子輪胎破了。”

“沒關系。是肉嗎？我聞到了，還有什么？”老人從沙發上站了起來。

我從包里拿出一個打包盒，老人裝了一碗米飯，像往常一樣念叨起來：“要是有一碗魚頭豆腐就好了。”

我又拿出一個保溫桶，放到他面前，他說：“我沒叫這么多菜啊，我每天只要10元的菜啊。”

“這道菜是免費的，是店里贈送給老客戶的。”我說。

他打開保溫桶的蓋子，驚呼：“魚頭豆腐！”他眼睛閃著光，一瘸一拐跳向廚房，拿來一個大碗，顫抖著手把魚頭豆腐連湯一起倒進大碗里。

我轉身要走，他示意我坐下。他第一次邀請我坐下。

“多大了？”他喝了一口湯后問。

“17歲。”我說。

“你沒上學？”

“沒。”我局促不安起來。

“怎么不上學呢？”他目光如炬地望著我。我避開他的目光，沉默不語。

“你瞧，我這屋子要拆遷，幾年前就要拆了，我不等那錢用，我有錢。”他岔開話題，“兒子在上海工作，兩口子一年七八十萬，催促我很多回了。我不去，那地方沒有我的玩友，還有她，你看。”

他指著墻上的一個相框，里頭是一個慈眉善目的老太太。“我最喜歡吃她做的菜，特別是魚頭豆腐。這飯店的魚頭豆腐可以，但沒有她做的那味道。”他瞇著眼品著湯。“她走后，我就沒那口福了，腿腳又不靈便，自己還不會做菜，就這么將就著過。你家里還有誰？”

“我還有……我爸一人。”我囁嚅著說。我不愿告訴他我是棄嬰，被父親收養，我更不愿告訴他父親今年66歲，每天還在建筑工地做小工掙錢。我趕忙起身，說：“我得走了，我還得回店里做雜活。”

以后，每逢節日或月底，我都會帶著裝著鮮美魚頭豆腐的保溫桶，總以店里搞活動為由，帶給郝大爺一份驚喜。

這天，看到他低頭品味魚湯時，那半頭白發在我眼前晃，我想起父親，忍不住對他說：“我能用一下你家的電話嗎？”

他先是一愣，然后指著擺在大桌子上的電話機，笑呵呵地說：“怎么不能，你想用隨時用。”

我撥打了一個電話，低聲說：“爸，昨天我從郵局給你匯了1200元錢，注意查收。還有你不要太省了，中午也買點肉菜……”我看到通話時間近3分鐘了，連忙說再見，掛了電話。

“打給你爸的電話？”郝大爺看我走過來，關切地問。我點點頭。

“吃了魚頭豆腐，別的人都說我顯年輕了，下午我得去把頭發染黑了，哈哈，再年輕一回。”郝大爺滿面紅光地說。

看到郝大爺開心的樣子，我頭腦里不斷閃現出父親經常只吃著干飯，喝著白開水的情形。于是我做了一個重要的決定。

我另外買了一個大的保溫桶，里面裝滿了魚頭豆腐。我在每個周日送外賣時，順便送十幾份魚頭豆腐出去。掃路工人、大學生、鞋匠、出租車司機和路人，我都給他們提供過熱熱的魚頭豆腐，當他們疑惑時，我會說：“這是店里搞的愛心活動。”

這天，我回到店里，店里的老板對我說：“來一下我的辦公室。”我紅著臉，局促不安地跟著老板進了他的辦公室，他從抽屜里取出一沓錢，說：“這里是3000元。”

“老板，我沒做對不起店里的事情，您不能解雇我。”我著急地說。

“這不是你的工資。郝大爺來過了，你這孩子，工資不高，做了好事，還不讓后廚師傅說。這錢是獎給你的，你為店里帶來了生意，郝大爺為咱店介紹了不少客戶，許多人家中午不做菜，就訂咱們店里的菜。從今天開始，咱們店每個周日免費提供魚頭豆腐50份，打包盒沒法用，就用定制的保溫桶，這50份魚頭豆腐就由你送出去。”

我鼻子一酸沒忍住，淚水在眼眶里打轉，連聲說謝謝。

老板遞給我一個手機，說：“這是郝大爺送你的，他說讓你多給家里打電話。”

九月份第一天，我要離開飯店，到飯店幾里外的一所技校念書，是郝大爺為我找的學校，我的吃住費用都由郝大爺承擔，他只有一個條件，讓我周末帶一份魚頭豆腐給他。

“你周日還得來啊，50份魚頭豆腐還得由你送。”臨別時，老板叮囑我。

我對老板深深鞠了一躬。

“這孩子挺懂事的。”他拍了一下我的肩膀，“我得感謝你啊，你為咱們店帶來了好運。”

“是您做了善事。昨天我爸來電話了，說每周村里的老人都能吃到一份肉菜，有魚頭豆腐或魚香肉絲，每周都換花樣，都是別人送的。幾個老人還聚到一起，猜測這個星期日會送來什么呢。”

“了不起，真是了不起。”老板感嘆道。

〔本刊責任編輯 周 雨〕

〔原載《民間故事選刊·下》2019年第6期〕