胡格諾派農民變成法國人：馬佐里克四兄弟的“一戰”

周立紅

一九一四年八月一日，法國朗格多克地區科洛爾蓋村胡格諾教堂的鐘聲響起，戰爭動員開始了。加斯東·馬佐里克老爹的四個兒子，兩對同父異母兄弟呂西安、阿爾芒、阿爾班和喬治響應政府號召，相繼奔赴戰場。加斯東老爹雖然有些抱怨兒子在夏收季節突然離去，但他還是和當時絕大多數法國人一樣，把應征入伍看作應盡的義務。如果說一七九三年八月二十三日雅各賓派政府的全民皆兵令引發六十多個省發動武裝叛亂，那么“一戰”期間，農民則提供了主要的兵源。朗格多克的胡格諾派農民更是從舊制度時期對抗王權的力量變成了忠于祖國的法國人。二0一四年，“一戰”爆發一百周年之際，法國著名歷史學家克洛德·馬佐里克教授，也就是喬治的兒子，出版《命運：一戰中科洛爾蓋村的四個“法國兵”》一書，講述了父親和三個伯父的抗戰故事。馬佐里克一家的故事是朗格多克胡格諾派農民與國家關系變遷的一個縮影，而“一戰”是這一關系變遷中的一個重要節點。

朗格多克的胡格諾派農民

十六世紀宗教戰爭爆發以來，從天主教中分裂出新教徒，在法國被稱作胡格諾教徒，集中分布在東部的阿爾薩斯和蒙貝利亞、東南部的朗格多克與西南部的夏朗德和圣東日，零散分布在盧瓦河地區、普瓦圖、布列塔尼和法國北部。“一戰”前夕，不包括阿爾薩斯，法國有546480位胡格諾教徒，占全國總人口的1.38%。朗格多克地區的塞文山區，是最典型的胡格諾教徒聚集區，這里在“一戰”前居住著全國三分之一的胡格諾教徒，在大多數村莊，都是胡格諾教徒居多。塞文山脈是法國中央高原的一部分，主要位于加爾省和洛澤爾省境內，向北延伸到阿爾代什省和上盧瓦爾省，向南延伸到埃羅省。科洛爾蓋村就位于加爾省，十六世紀，胡格諾教徒經過與天主教徒多次對抗，終于在這個村莊占據主導地位，原來的天主教教堂被改建成胡格諾教堂。馬佐里克家族并不是科洛爾蓋村的原居民，父母的家族分別在十九世紀四十年代和十八世紀初從洛澤爾省圣日耳曼德卡勒貝爾特村（以下簡稱“圣日耳曼村”）遷移過來。十六世紀上半期，新教在那里傳播，日內瓦的一個書商在該村建立了一所教堂，居民幾乎都改信新教。胡格諾教徒建立了自己的教會組織，控制了市鎮當局。在教區教務會議的顯貴領導下，居民共同體以一種相對民主的方式組織起來。

一五九八年簽訂的《南特敕令》規定天主教是國教，同時承認了胡格諾教徒的信仰自由和相應的權利。但這種自由和權利自路易十三以來，不斷遭到王權的侵蝕。路易十四親政后，變本加厲，先是限制新教徒舉行彌撒的次數，隨后下令拆除教堂。后來往塞文山區派駐龍騎兵，由胡格諾教徒提供食宿。在高壓政策下，大批胡格諾教徒改信天主教，被稱作“新改宗者”。另一些堅持個人信仰的胡格諾教徒逃亡瑞士、德國、荷蘭、南非，還有一些隱藏起來。一六八五年十月十八日《南特敕令》被廢除，王權對新教徒的鎮壓加劇。盡管如此，塞文山區還是有不少胡格諾派偷偷地信仰新教。他們在十八世紀初爆發過卡米薩爾起義，遭到路易十四龍騎兵的殘酷鎮壓。此后直到舊制度末年，新教信仰仍然以一種隱秘的方式保留下來。

朗格多克的胡格諾派農民善于在同一個村莊內部、同一個信仰內部結婚，通過婚姻、職業、信仰、地域構建緊密的共同體，而這個共同體具有的民主特征又加固了他們之問團結的紐帶。這些特性促成朗格多克的胡格諾派農民在舊制度時期能夠長期對抗王權、堅守信仰，同樣也促成他們支持即將到來的大革命和共和國。

從對抗到忠誠：胡格諾派農民變成法國人

法國大革命廢除了封建制度和等級特權，重組了行政區劃，取締了中間團體，奠定了現代國家的基礎。自一七九二年法蘭西第一共和國建立，到歷經滄桑后，法蘭西第三共和國終于把共和制度穩定下來，在這一過程中，不同信仰、地域、職業的群體逐漸融入統一不可分割的共和國，變成法國人。其中，農民變成法國人，是歐美和法國史學界長期關注的一個問題。美國學者尤金·韋伯在他那本已經變成經典的著作《農民變成法國人：鄉村法國的現代化（一八七0至一九一四）》中指出，法國大部分地區農民的政治意識，也就是對超越于個人生活的國家事務的關心，是在十九世紀七十年代后產生的，市場、鐵路和教育是促成這一轉變的重要因素。“一戰”中，法國各地的農民積極參軍是他們對國家認同形成的標志，而在十九世紀末期，大部分地區的農民還拒斥征兵，將其看作是負擔，而不是義務。尤金·韋伯的論斷符合法國大部分地區農民的情況，但并不能涵蓋所有的個案，朗格多克的胡格諾派農民能為“農民變成法國人”這一問題提供更豐富的答案。

胡格諾派的政治意識是從大革命開始就具有的。一七八七年，國王政府頒布寬容法案，恢復了胡格諾教徒的民事權利。一七八九年八月二十六日頒布的《人權宣言》賦予胡格諾教徒信仰自由。一七八九年十二月二十四日的憲法文件允許胡格諾教徒從事公職。胡格諾派在舊制度時期被蠶食的權利因大革命一一恢復了。他們積極參與革命，控制地方政權。因此，胡格諾教徒與革命、與共和國一開始就具有一種親緣關系。在法國的政治辯論中，他們總是站在一七八九年革命一邊，服膺《人權宣言》的原則，捍衛宗教自由和個人自由。胡格諾教徒中的精英在十九世紀的法國發揮了重要作用，貢斯當、基佐對十九世紀上半期法國的自由思想貢獻卓著。一八七九年，共和派掌權后的第一屆內閣，有五位部長是胡格諾教徒。胡格諾教徒大都親近左翼的共和國，力挺茹費里的教育世俗化改革，支持為德雷福斯平反。

馬佐里克家族也是自革命以來就與共和國有一種天然的親近感。在一七九0年推行的全國行政區劃改革中，圣日耳曼村變成了區首府，下轄幾個村鎮。自一七九三年起，圣日耳曼村改名自由角，旗幟鮮明地支持共和主義。自一七九八年督政府頒布強制征兵法案以來，朗格多克就為法國軍隊提供了許多步兵。我們總能看到馬佐里克家族的男性應召參戰。馬佐里克家族有一位叫讓一安德烈的人，起的和他們的高祖父一樣的名字，一八一三至一八一四年加入以拿破侖的皇后瑪麗一路易絲命名的軍團。四兄弟的父親加斯東一八七0年參加了普法戰爭。一八七一年《法蘭克福條約》簽訂后，他徒步回到科洛爾蓋村。大批胡格諾派農民在一八七六年和一八七七年投票支持共和派，后來，在德雷福斯事件中，塞文山區的胡格諾派農民參加人權聯盟分部，支持德雷福斯。馬佐里克家族大概也持這種立場。二十世紀初，加斯東和孩子們支持社會主義。一九0九年三月，加斯東老爹在科洛爾蓋大張聲勢地歡迎孔佩爾一莫雷爾，一個參加立法議會選舉的社會主義者候選人。后者在蓋德主義者德洛里和馬塞爾·加香陪伴下來到朗格多克拉攏選票。一九一四年二月，加斯東還參加示威游行，支持孔佩爾一莫雷爾再次參加立法議會選舉。

加斯東老爹的政治取向還與二十世紀初朗格多克的政治經濟局勢密切相關。一九0七年，下朗格多克葡萄種植農因葡萄酒價格下跌發動大規模騷亂，這就是歷史上著名的“南部騷亂”。總理克雷孟梭支持下層人民抗爭，調用火車將示威者運往集會地點。南部葡萄酒釀造者聯盟為了把騷亂者從階級斗爭和地方分離主義視線轉移開來，提醒他們葡萄酒出口需要依賴整個法國的市場。社會主義者饒勒斯向朗格多克的村民講話時，一會兒用奧克語，滿足他們的地方主義情感，一會兒用法語，奉承他們懂法語，調動他們的民族自豪感。這些都促成該地對社會主義的支持率上升。

因此，馬佐里克四兄弟在一九一四年走上戰場是法國大革命以來朗格多克的胡格諾派農民對國家認同演進的一個必然結果。而法蘭西第三共和國平等的征兵法案也促成了朗格多克的胡格諾派農民積極參戰。一八七0年后，征兵工作由各地軍區組織，復審委員會給每一位軍人制作登記簿，寫明身體狀況。二十歲以上、四十五歲以下的健康男性必須服軍役。常備軍由征收的三組最年輕的同年兵組成，而且這些兵都由復審委員會連續三年判定“適合服役”。經由平等規范的征兵程序，科洛爾蓋村的二百八十四名村民，有四十七人應征入伍。

馬佐里克四兄弟的“一戰”

戰爭史無前例地漫長與殘酷。據統計，“一戰”期間，法國有一百三十二萬戰士陣亡，五十三萬戰士失蹤，單是科洛爾蓋村就有十二名村民戰死沙場。“一戰”對朗格多克的胡格諾派農民造成了巨大影響，也進一步拉近了他們與國家的關系。

“一戰”強化了胡格諾派農民與共和國的精神連接。在戰場上，有許多胡格諾派牧師，他們及時與胡格諾派戰士溝通，寬慰他們，鼓勵他們。這些牧師在宣講中，把“一戰”看作一個民族為了追求自由、反抗壓迫而戰，是為了追求人的尊嚴和平等而戰，從而把“一戰”與一七八九年以來的革命與共和精神連接起來，再把胡格諾教徒的追求融入法蘭西民族的進程。牧師穆尼埃（H.Monnier）宣講道：“法國的事業是神圣的，因為所有祖國都有一種神圣的使命，賦予其一種不受失效約束的生存權和自由權，與正義的事業、與人類博愛的事業，甚至與神的主宰相得益彰。”“一戰”也強化了胡格諾派農民與共和國的身份連接。一九一九年三月十三日法案規定給老戰士和戰爭受害者補償。自此之后，老戰士每年都能領到戰士退休金或傷殘補助金，一些戰士還被授予棕櫚葉戰爭勛章。地方建立了傷殘軍人學校，受傷戰士得以在此學習文化知識，以后還可以擺脫農民身份，成為公務員。

客觀上說，“一戰”推動了法國農村的轉型。“一戰”造成大批農民戰士傷亡，農村處于土地荒蕪、勞動力急缺狀態。戰士們復員后廉價購得土地，成為土地所有者。另外，在戰爭期間，由于面臨新的形勢和任務，政府的公共服務職能大大擴展，創立了一些咨議會、委員會和辦公室，吸納工農商貿領域的代表參加，促使法國進一步向大眾的、民主的共和國轉變。“一戰”后，農村的工會、合作社等組織蓬勃發展，為復員戰士提供了機會。

朗格多克的胡格諾派農民在戰后的農村發揮了重要作用。他們在市鎮政府中擔任要職，積極參與農業合作，執掌農業工會和農業信貸銀行，推行技術革新。如果說該地的一些胡格諾派城鎮資產階級已經在政治上轉向了右翼政黨，胡格諾派農民則始終投票支持左派政黨，有的加入和平主義運動，有的加入反法西斯陣營，有的加入工人國際法國支部，這是社會黨的前身，也有少數胡格諾派加入法國共產黨。“二戰”期間，胡格諾派要比其他法國人更拒斥維希政權，他們堅決反對當時猖獗的教權主義、反猶主義和種族主義。

馬佐里克四兄弟幸運地活過了戰爭，三人受傷，一人由于在后方從事運輸工作，毫發無損。他們在戰后的經歷正是朗格多克胡格諾派農民的寫照。呂西安、阿爾芒和阿爾班回到科洛爾蓋，又當了農民。呂西安被判定身體小于三分之一部分傷殘，拿到了每年七百三十八法郎的戰士退休金。他不再做馬具皮具商，而是種起了葡萄，后來還把土地租給別人耕種。一九二九年，他當選卡斯特爾諾一瓦朗斯鎮長，后來又再次當選，他始終具有共和傾向。戰爭中沒有受傷的阿爾芒又當起了馬蹄鐵匠。他人緣很好，一九五四年去世時，所有村民都參加了他的葬禮。阿爾班與鰥居的父親住在一起。他因身體10%的面積傷殘得到了撫恤金，還被授予棕櫚葉戰爭勛章。他終日在葡萄園里高強度地勞作，不斷擴充產業，支持村里的葡萄農合作社，擁護法蘭西人民陣線。

四兄弟中最小的一個，也就是克洛德·馬佐里克教授的父親喬治擺脫了農民的命運。他整個身體傷殘面積達到60%，右臂殘廢，聽力受損，不能在田問勞動。一九一七年秋天，他進入尼姆傷殘軍人學校讀書。該校由加爾省的傷殘軍人再教育協會管理，得到城市顯貴的支持，接受政府的津貼，并可接納私人捐贈。一九一八年底，喬治離開學校，被鐵路部門雇用，那里有一個職位專門留給傷殘戰士。他被安排到加爾省西爾韋雷阿勒車站工作，就在車站附近，邂逅了一位來自薩伏伊胡格諾教家庭的牧牛女。次年，他們在女方的家里舉辦婚禮。一九二0年，喬治進入海關總署工作，成了國家公務員，工作地點幾番變動，從諾爾省的德萊蒙，到馬賽，再到薩伏伊。

戰后，加斯東老爹身上的社會主義、共和主義精神繼續在馬佐里克家族傳遞。呂西安、阿爾芒和阿爾班始終是具有共和傾向、支持左翼政黨的農民。喬治則通過他自身以及兒子克洛德·馬佐里克，把這種精神帶到了更為寬廣的天地。喬治在尼姆傷殘軍人學校時，就熟讀盧梭的著作，熱愛公共生活。工作后，他加入法國勞工聯合總會公務員聯盟，參加老戰士的互助組織，接濟親友，提攜鄉鄰。一九七0年還獲得了榮譽軍人騎士勛章。克洛德·馬佐里克生于一九三二年，他后來成長為一位馬克思主義者，法共黨員，研究盧梭、羅伯斯庇爾、巴貝夫的左翼法國大革命史家。馬佐里克教授的人生走向和他的家庭、他的父親有著密切的關系。他曾經在我的訪談中說道：“我對共和的激情及對民主的愛源于我的父親。他使我相信，接受一種教育能使我關注別人，尊重勞動而不是游手好閑，推崇勞動者，從而在這一點上找到社會意義上的道德基礎。”在接受法國學者朱利安·盧夫里耶的訪談時，他這樣說道：“我出生在一個卑微的平民家庭，祖輩幾代都是農民，我對這樣的家庭出身感到驕傲。因為它讓我深深地感到扎根在了這個‘平民的法蘭西一一我們成為今天這個樣子就是這個‘平民的法蘭西造成的……在我的直系尊親屬中，沒有剝削者，沒有擁護奴隸制的人，沒有大貴族，沒有特權階級，沒有投機商人。我繼承了這樣一份幾乎無瑕疵的遺產，這是福分！”

二0一四年，八十二歲高齡的克洛德·馬佐里克教授寫作這本書，就是為了講述境況卑微、沒有留下文字記載的群體如何度過戰爭，而他自己就出身于這樣的群體。這是一種強烈的身份認同，蘊含著出身卑微、處境卑微之人對平等的強烈渴求。而促使法國大革命以來社會政治變遷的一個重要推動力，正是對平等的追求。法國的共和意識，就是指一種在公民之間實現社會平等和政治平等的訴求。把這個胡格諾派家族和法蘭西連在一起的正是世代相傳的對平等的追求，對共和的信念。

從舊制度時期反抗王權、堅守信仰的胡格諾派農民，到歡迎大革命、忠于共和國的胡格諾派農民，從支持社會主義者的加斯東老爹，到走上戰場的馬佐里克四兄弟，從熟讀盧梭的喬治，到信仰馬克思主義的馬佐里克教授，我們可以在這個家族勾勒出近現代法國左翼思潮的譜系。如果說在一九一四年，為了保衛祖國，左派社會主義者和右翼民族主義者組成了一個神圣同盟，馬佐里克家族就屬于或至少是親左派社會主義者的一部分人。“一戰”的經歷使這個家族與法蘭西更緊密地連在一起，不管是回到科洛爾蓋務農、具有鮮明的政治意識的呂西安、阿爾芒和阿爾班，還是成為國家公務員、積極參加公共生活的喬治，抑或窮其一生與不正義做斗爭的馬佐里克教授，他們始終是這個左翼的、平民的法蘭西的代表。如果說法國的共和制度從一七九二年誕生，經歷了舊制度與大革命的百年戰爭，才在一八七九年找到停靠的港灣。如果說它在二十世紀上半期挺過了法西斯主義的威脅和維希政府的倒行逆施，自八十年代以來又多次躲過極右翼勢力的侵襲，以馬佐里克家族為代表的朗格多克的胡格諾派農民就是這個左翼法蘭西的最堅固的內核。