紅心番薯手間蒼顏

蔣夢鴿

我沒有進口的巧克力，但有您做的番薯條;我沒有漂亮的小皮靴，但有您做的繡花鞋;我沒有涼爽的冷空調，但有您手搖的團蒲扇。時光再長一點，我想長得快一點。外婆，我想帶您去很多地方。

空氣中還氤氳著水汽，遠處的山巒戴著縹緲的面紗。推開吱呀作響的柵欄門，穿著一雙青黑布鞋，外婆走了出來。一條藍底黑花棉筒褲，一件青綠衣裳，包裹著外婆瘦削的身軀。陽光斜照過來，將她滿頭的銀發染成金色。

灶里的火正旺著，外婆轉過頭，兩手往抹布上抓了抓，便摸著我的臉問：“怎么讀書讀瘦了嘞？來，到外婆這里吃兩塊紅薯！”

她的手不光滑也不嫩白，我能清楚地感覺到她手上的老繭和皸裂的皮膚，但掌心的溫度很暖很暖。外婆擼起一只袖子揭開鍋蓋，拿筷子戳起一塊紅薯塞到我手里。

紅薯冒著熱氣，風一吹便舞著長裙跑掉了。外婆笑了，眼睛彎成了月牙。紅薯很甜，吃到嘴里甜甜的，肚子里暖暖的，但不知為何就是感覺眼睛澀澀的，心里酸酸的。

雄姿英發，堂前的那群公雞可神氣了！揚著紅冠打鳴，尾羽映著太陽發出五彩的光。

“好久沒有剪指甲了喲，又長長啦！”外婆摸著指甲說道。我拿來指甲剪，接過外婆的手。我不知道怎樣去形容這雙手，青筋鼓起像爬滿了小蟲，干瘦得可以直接用手捻起枯黃的皮膚，骨節顯得粗大突出，指甲泛著黃帶點黑，想必是在田里操勞得太多了。

外婆的指甲很硬，我一手壓下去剪不斷，得用兩只手一起才起作用。剪完指甲后的外婆，舉起兩只手對著太陽細細地看，陽光打在她的臉上，映深了她滿臉的皺紋。隨后外婆便去給她的紅薯粑、紅薯條、紅薯片翻面了，手指在曬紅薯的稻草上翻飛，顯得那樣利落卻疲憊。有風，我的眼好像進沙子了，淚水流了下來。

天邊燒著七彩的云，像極了呈祥的錦緞，若是穿在外婆身上，她也算得上是個頂級的美人兒了。

“回去好好讀書了嘞！有時間多來玩，外婆這里沒什么好吃的罷了。”話音未落，外婆便麻利地給我手上套上了兩個袋子。又用她那雙不太有力卻充滿愛的手往我衣兜里塞了四個雞蛋，綠殼的。還拿了兩個大紅薯塞到我手里，熱乎的。

路上打開兩個袋子，一個裝的是外婆精心制作的紅薯食品，外婆那雙滄桑的手又浮現在眼前;一個裝的是外婆每月去廟里拜佛出香火錢饋贈來的糖果，外婆說小孩吃了會平安健康。糖已經有些溶化了，沒有風，但我的眼眶里滿是淚水。

我要帶您去你向往的北京天安門，領略毛主席的風采;我要帶您去最大的火車站，看你夢想中的長廂高速火車;我要帶您去那北方以北，看那許多年未見的冰凌雪花。

外婆，等著我！

（作者系湖南省祁陽縣四中480班學生，指導老師為劉衛）

（責任編校周丹）