華裔建筑大師貝聿銘：深厚的中國情懷

侯朝陽

2019年5月16日，華裔建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。就在一個月前，一場大火將850歲的巴黎圣母院燒得面目全非，令人痛心。法國總統馬克龍表示，將在5年內重建巴黎圣母院。

巴黎圣母院能否如期重建，人們拭目以待。但30年前，作為蘇州貝氏后人的貝聿銘在巴黎圣母院僅一河之隔的盧浮宮前，建起一座巨型的玻璃金字塔，點亮了巴黎城，驚艷了全世界！

一個黃皮膚的華人，憑什么把一個建筑物建在法國人的心尖上，并讓100多座建筑成為遍布世界的城市地標？蘇州貝氏是如何成為中國富過15代的家族的……

家國情懷定基調

1981年初，法國總統密特朗決定重修著名的巴黎盧浮宮。他邀請當時全球15位知名的博物館館長推薦設計師，結果有13位館長居然都推薦了著名的美籍華人建筑師貝聿銘！

經過再三考慮，密特朗決定把這個任務交給貝聿銘。不料，法國人聽說后頓時炸了鍋，很多人根本不能接受讓一個黑眼睛、黃皮膚的華人來修他們心中最重要的藝術殿堂。貝聿銘頂著巨大壓力，埋頭設計起來。

貝聿銘什么來頭？哪來那么大膽量和底氣？這要從蘇州貝氏家族說起。

據貝氏家譜記載，蘇州貝氏一世祖叫貝蘭堂，元末為避戰亂，從北方遷至浙江，又從浙江遷居蘇州。貝家起初以經營中草藥起家，到清乾隆年間，已成為蘇州四大豪門之一。到了近代，貝氏家族實力達到新高度，其中最著名的是“顏料大王”貝潤生和“金融大亨”貝理泰。貝潤生主要經營染布顏料，生意遍布全國，甚至買下明清時期皇帝們都流連忘返的蘇州著名園林——獅子林作為私宅?，F在，獅子林已成為“世界文化遺產”。

“金融大亨”貝理泰就是貝聿銘的祖父。1915年，貝理泰在上海創立商業儲蓄銀行，同時還創辦中國第一家新型旅行社和第一所新式幼兒園等。事業成功后，貝理泰嚴守不貪財、不享樂、重情重義的家風，無論在官場還是民間都口碑極佳。他培養出的孩子同樣優秀，其中最為出色的當屬貝聿銘的父親貝祖詒。

貝祖詒曾任國民政府中央銀行總裁，雖然大權在握，卻沒任何私心。比如新中國成立前，孔祥熙一人就卷走1.3億美元，而貝祖詒遠走美國時，卻沒拿走一分錢公款，與當時所謂的“四大家族”形成鮮明對比。

“我們貝氏家族不重金錢傳承，但重教育，重家風建設。自明朝傳承下來的貝家家訓中就提出：‘重視科學，培育后人。敬業愛業，奮發圖精……謙虛謹慎，大方真誠。杜絕邪道，光宗耀祖……耕豐讀顯，禮義重仁。遵紀守法，樂于助人……”貝聿銘百歲時張口就能背誦家訓，朗朗不斷。

正因如此，貝氏家族綿延不息，世代人才輩出。到貝聿銘這一代，蘇州貝氏家族已繁華整整15代。有人說蘇州貝氏是中國唯一連續發達15代人的家族，且沒有結束，比如貝聿銘的子孫們依然在延續父輩優良家風和傳統，正在創造著源遠流長的家族傳奇。

奮發圖強成大師

貝聿銘1917年4月出生于廣州，母親頗有藝術氣質，是書法家、詩人和音樂家。10年后，貝聿銘隨父母到上海讀書。后來，貝聿銘回憶：“當時上海正在建設24層高的大廈——上海國際飯店，彼時它是上海乃至全中國的最高人工建筑。當我得知這幢樓是由外國設計師設計時，內心敬佩的同時也有疑惑：難道我們中國人就不能自己來設計嗎？從那一刻起，我開始立志長大當建筑師?！?/p>

1935年，懷著當建筑師，將來建設祖國的夢想，18歲的貝聿銘遠赴美國求學：“父親送我上郵輪時，只對我說了一句話：‘記住，無論將來你成‘龍還是成‘蟲，這里都永遠是你的祖國、你的家鄉！”

開始時，貝聿銘在賓夕法尼亞大學的建筑學院學習。但他覺得那里的學風太過傳統和保守，僅上了幾周課，就轉到麻省理工學院，4年后以優異成績畢業：“當時日本人正在瘋狂侵略中國，為宣傳抗日，我的畢業設計就是為戰時中國建一批簡易書報亭，并給它取名為‘國魂。”他迫切想回國報效祖國，但國內大部分地區都淪陷了，父親寫信讓他再等等。為幫助祖國抗戰，貝聿銘干脆參加美國軍隊，只要有機會就向飛行愛好者宣傳中國抗戰形勢，為促成“飛虎隊”前往中國幫助中國人民抗日盡了力。

1942年，貝聿銘在宣傳抗戰時與美麗的中國女留學生盧愛玲相識，共同的志向讓他們很快就結了婚?；楹?，兩人都覺得自己掌握的知識還不夠，就一起進入哈佛攻讀碩士?！拔曳浅Ｏ肽罴亦l，所以研究生畢業那年，我選擇了上海藝術博物館作為自己畢業設計的主題，盡管因為戰亂，這座建筑只能停留在紙上?！?/p>

在哈佛當了3年助教后，貝聿銘“炒”了哈佛，成為第一位被美國建筑界聘用的來自中國的設計師?！懊绹偨y肯尼迪遇刺后，肯尼迪家族決定在波士頓港口建一座永久性建筑物——約翰·肯尼迪圖書館。當時，眾多世界級建筑大師聚集在肯尼迪家客廳里，紛紛發表自己的觀點，我壯著膽子也去了——因為我是最沒名氣的一個——并提出了自己的創意。沒想到肯尼迪的遺孀杰奎琳認為我的設想大膽而充滿創意，一下子就征服了她?！?p>

一向“自信”的美國人不干了。他們認為貝聿銘的建筑初稿破壞了當地社區風格，“把這么重要的建筑物交給一個華人設計，這本身就不夠嚴謹和負責”。盧愛玲后來回憶道：“從他每晚回家開門的樣子，我就能知道他有多累——他走路時拖著腳，對他來說，那么多人反對他的建筑讓他非常不好受?！?/p>

結果這座建筑拖了15年才完工。當1979年終于落成后，這座大膽又充滿想象力的建筑立即在全球建筑界引起轟動，美國建筑界還宣布1979年是“貝聿銘年”，并授予他該年度美國建筑學院金質獎章。

在肯尼迪圖書館落成前一年，貝聿銘還完成了華盛頓國家美術館東館的建設——那同樣是一座充滿激情的幾何結構建筑，耗資近億美元，被評為20世紀70年代美國最成功的偉大工程之一。美國時任總統卡特在該工程的開幕儀式上，稱貝聿銘“是不可多得的杰出建筑師”。

20世紀70年代，中美關系破冰，57歲的貝聿銘終于踏上他日思夜想的土地，回到闊別40年的中國?！爱敃r，周恩來總理在人民大會堂舉辦晚宴歡迎大家，當周總理聽說在座的有部分世界頂級的建筑師時，他要求大家給北京城的建設提提建議。我提出現代化建設不應把傳統的中國建筑破壞掉。周總理后來采納了我的意見，表示北京二環以內將不建高樓，故宮周邊也不再新建建筑物。這成為我為祖國做的第一個‘貢獻?！?/p>

接下來，有關部門要求貝聿銘在北京郊外的香山設計一個旅游賓館，就是著名的北京香山飯店。貝聿銘提出要盡可能少破壞自然，因此整個建筑群都是矮層，憑借著香山山勢，高低錯落，蜿蜒曲折，院落相間，內有十八景觀，與白墻灰瓦的中國式主體建筑相映成趣。1984年，香山飯店獲得美國建筑學會榮譽獎。

貝聿銘和妻子共生育三子一女，他給三個兒子分別取名為定中、建中、禮中，寓意安定中國、建設中國、禮儀中國。三個兒子和貝聿銘一樣，全部畢業于哈佛大學，且從事建筑工作，女兒畢業于哥倫比亞大學法律系。

“兒女們都是在美國出生和長大的，但我要求他們從小學中文，有機會多回國走走、看看，只要祖國有需要，一定要站出來盡力而為。他們結婚時，我送給他們的禮物中都有一本貝氏家譜，還要求他們必須會背誦貝氏家訓……”

三個兒子原先都給父親當助手，后來全部自立門戶，帶著同樣優秀的孩子在建筑業做得風生水起，貝聿銘的女兒也成了美國知名律師。

正大光明來做人

巴黎盧浮宮，與巴黎圣母院只隔著一條塞納河，以館藏維納斯雕像、《蒙娜麗莎》油畫和勝利女神石雕聞名于世。

1981年之前的盧浮宮是由7個獨立館組成的，因為相互競爭著空間和資金，每個館的館長基本上沒有往來。最讓游人感覺不方便的是，這么大的一個游覽景區，居然只有兩個公廁，且連公廁門口的通道都被藝術品塞得滿滿當當，曾被評為“全球最讓人失望的博物館”。

接下任務后，貝聿銘帶著助手在盧浮宮上上下下不知轉了多少圈，三個月后才拿出改建工程的設計圖：通過龐大的地下工程，把原來獨立的7個館連成一片，增加了82000平方米的展覽空間；同時在盧浮宮的“心臟”位置設計一座巨大的玻璃金字塔，作為博物館的透明入口。

這個方案一公布，大部分法國人都反對，特別是反對在盧浮宮的中間建玻璃金字塔。一些激進的民眾甚至為此舉行集會游行。面對如此壓力，64歲的貝聿銘說：“我很小的時候，爺爺和父親就告訴我，正確的事情一定要堅持。何況我來自擁有古老文明的中國，一定會尊重法國的傳統，請大家相信我。”

經過兩年“爭吵”，貝聿銘贏了。1989年3月31日，當金字塔矗立在盧浮宮廣場時，法國人這才發出一片驚嘆：竟然這么美！無數游客寧可擠在玻璃金字塔前排長隊，也不愿從另外兩個入口進入盧浮宮。

貝聿銘的玻璃金字塔為古老的盧浮宮帶來了新生，成為巴黎最具標志性的建筑之一和法國人的驕傲，貝聿銘也因此獲世界建筑界最高獎——普利茲克獎。

貝聿銘在享譽世界時，始終沒有忘記自己來自中國，沒有忘記父輩對自己的要求，只要有機會，就為中國、為家鄉貢獻力量：1982年，已逾花甲之年的他重回少年成長地香港，接受設計香港中銀大廈的任務。

很多中國人對香港中銀大廈都不陌生，因為它是閃耀維多利亞港灣，最能代表香港的經典建筑。但外人很少知道的是，貝聿銘對這個項目有特殊的感情：他的父親貝祖詒是中國銀行香港分行的創始人，1918年父親來香港創業時，貝聿銘就隨他從廣州來到這里，當時他才1歲。

與中銀大廈相隔兩條街，就是英國人設計的匯豐銀行大廈，這座設計風格前衛大膽的建筑在建筑業界頗受好評，而且匯豐銀行大廈耗資10億美元，中銀大廈預算卻只有 1.3億美元。如何在有限條件內，讓中銀大廈從眾多建筑中脫穎而出？貝聿銘想到了中國文化中的竹子：讓建筑的最高脊柱將重量分散到四周的分柱上，整個建筑結構不使用任何內部支撐，還能省去一半鋼材！時至今日，中銀大廈不僅是香港地標性建筑，更被譽為幾何設計的絕唱。

接下來，還有中國駐美國大使館新館、澳門科技館、蘇州博物館等等。特別是2002年，85歲的貝聿銘凝聚自己一生的智慧，將封筆之作獻給了自己的故鄉蘇州博物館新館——他讓東方與西方，現代與傳統交匯融合，自然而完美。貝聿銘說：“它就是我的自傳?！?/p>

在長達近80年的建筑設計生涯中，貝聿銘在四大洲、十幾個國家的土地上，給世界留下大量精美絕倫的建筑。2017年3月，100歲的他獲得了“影響世界華人終身成就”大獎。有人問貝聿銘：在美國生活了80多年后，還覺得自己是個中國人嗎？他毫不猶豫地回答：“我從來都不敢忘記父親的話，不敢忘記祖國，因為我的血管里流的是中國人的血，無論什么時候，我都是中國人！”