岳南
對(duì)我一生影響最大的一本書是小學(xué)識(shí)字課本。它使我認(rèn)識(shí)了中國的漢字,學(xué)會(huì)了拼音,走上了更加寬廣的識(shí)字讀書做學(xué)問的道路。陳寅恪嘗謂“讀書先識(shí)字”,盡管他所說的“識(shí)字”是認(rèn)識(shí)中亞一帶更繁雜的古老字體,才能研究那個(gè)時(shí)代的遺留和歷史文化藝術(shù),但從小的方面來講,讀書做學(xué)問先要識(shí)字,這個(gè)大基礎(chǔ)是不錯(cuò)的。
閱讀是個(gè)長(zhǎng)期的愛好,至于與職業(yè)寫作有關(guān)的書籍、資料,這是工作中必須掌握的,像工人做工、農(nóng)民種地一樣,是常態(tài)的閱讀。
非職業(yè)閱讀當(dāng)然有,也必須要有,因?yàn)闆]有非職業(yè)的書作支撐,職業(yè)的書看再多也達(dá)不到預(yù)想的高度。這個(gè)道理十分明顯,如同當(dāng)年清華大學(xué)梅貽琦做校長(zhǎng)時(shí)候?qū)嵭械摹巴ㄗR(shí)教育”,所謂“通識(shí)教育”,籠統(tǒng)地說就是學(xué)文科者要讀一些理工、自然方面的書,理工科學(xué)生要學(xué)一些文史方面的內(nèi)容,這樣的知識(shí)交集,會(huì)使學(xué)生的思維與考慮問題的深度廣度都不一樣,就會(huì)產(chǎn)生更優(yōu)秀的人才,日后在各自的研究領(lǐng)域會(huì)有大的出息。
所謂讀職業(yè)之外的書,一是為了愉悅身心,二是對(duì)自己的職業(yè)寫作也有助力。我讀的非職業(yè)書不多,近兩年多是歷史方面的,如《萬歷十五年》這類早就被讀者廣為認(rèn)知的;也有不太知道的,如《呂留良詩箋釋》(共四冊(cè),俞國林著,中華書局2018年1月出版)。
看這類書,不只在知識(shí)上是個(gè)增補(bǔ),在情感上也是個(gè)大震蕩的過程,如同喝一碗烈酒,在西風(fēng)吹動(dòng)中穿越荒沙大漠,自有一番熱血的理想與悲壯涌上心頭。