七代人打造手杖傳奇

王遠

在巴黎的街道，不時可見標注有“手工”字樣的面包房、西裝店、香水店和首飾店，醒目地告訴每一位路人，這家店的主人是有些手藝活兒的。據法國工匠商會統計，全法國有超過300萬名活躍的手工業者，工藝行業內有超過百萬家企業，涉及食品、建筑、生產和服務領域，有500多種不同的手工項目，占據著法國經濟中的重要一席。這些工匠們熟練精湛的技藝，多是通過學徒程序從師傅那里習得，代代相傳、口手相授，也成為工匠行業的優良傳統。

在法國西南部毗鄰西班牙的巴斯克地區，筆者拜訪了一家有近200年歷史的家庭手杖作坊。女主人妮科爾·貝爾加拉從父親手中接過傳遞了六代人的作坊，她和哥哥們從小就利用假期跟著長輩學手藝，從選材、烘干到裝飾銅片的雕刻，再到包裹手杖上端的皮革編織法，每一道工序都由父輩言傳身教，這些技藝成為實打實的“傳家寶”。如今，100多年過去了，安希爾·貝爾加拉家族依然按巴斯克先人們的方法手工打造手杖。

據了解，每根手杖僅原材料歐楂樹枝的采集、剝皮、烘干等準備工作就需要耗費至少15年的時間，之后的雕刻、裹皮都要人工完成，即便是最熟練的老手，也要花費三四天。妮科爾的哥哥羅貝爾·貝爾加拉從小學藝，至今已經做了近40年手杖，原本平坦的木制工作臺也磨出了四五厘米深的溝壑。

憑借著這種薪火相傳的手藝，安希爾·貝爾加拉家族的手杖被巴斯克當地人視為身份與榮譽的象征，更被作為珍貴的禮物贈與多位國家元首與世界知名人物。除了這些認可與關注，對匠人來說，他們的手藝只是日常生活的一部分。“我們巴斯克人，憑手藝養活自己，掌握一門手藝很正常。我們家祖祖輩輩守著這座房子，做好每一根手杖，它們都有一股靈魂，凝聚了我們的感情。這就是我們代代相傳的工藝與精神的全部。”妮科爾說。