一個逢大考就翻車的孩子

王俊華

“中考的時候，好幾次大腦一片空白”

羽燕，高一文靜女生，低著頭，白凈的臉龐恨不得被長長的披肩發和高高的毛衣領完全包裹住。她有些羞怯地跟在媽媽的身后，來到咨詢室。媽媽40多歲，很漂亮，穿著利落考究，一看就知道是位職場女性。她關切地招呼女兒進來，然后大大方方地和我打招呼介紹情況。

她說，女兒羽燕聰明、性格好，他們一家三口彼此關心，可就是不知道為什么，孩子一遇到考試，特別是大考就緊張，“比如中考的時候，好幾次‘大腦一片空白。”她舉例說中考考物理的時候，女兒只能看到填空題那一個一個下劃線上的“空”，前后的文字就像不存在一樣。即使看見了，也只是黑黑的一片，就好像她不認識字。“她就是這樣答完了填空題，成績可想而知，以她對知識的掌握程度，高中至少也能考個區重點，可她考取的學校只排在本區中等偏下的位置。”

我問羽燕：“現在想到期末考試，還會緊張嗎？”羽燕點點頭：“還會緊張，主要怕在這么普通的學校里也不能排在前面。”媽媽迫不及待地打斷：“我覺得最重要的不是期末考試，而是考試焦慮的問題，這個問題不解決，兩年后高考再考砸了，可怎么辦？”羽燕趕忙點頭：“是的，中考那些天太煎熬了，一想到將來還要高考，我就特別受不了。”她說，中考時她比實際水平低了三四十分，“如果高考再這樣，不是要命嗎？”

“看看這個害怕的‘惡魔什么樣兒”

和媽媽商定，我陪羽燕工作的時候，媽媽只在旁邊陪伴，需要的時候再給予支持或配合。我轉向羽燕：“此刻，那種難熬的感覺，你還可以體驗到嗎？具體一點，那個‘難熬是什么？”羽燕聲音很低：“能，那種感覺隨時都跟著我、纏著我，就是特別緊張、害怕。”這樣說的時候，她整個人都好像在收縮。

我回應她：“這么長時間，你真不容易！”然后邀請她嘗試閉上眼睛：“這里是安全的，需要的時候，我和媽媽會支持你。今天，我們做一點兒不一樣的東西，我知道這有些難。我想讓你去看看，這個害怕的‘惡魔什么樣兒。觸碰那種大考時的感覺，覺察你身體的哪個部位在體驗著它？嘗試一下，把這個害怕放在你的對面或上面，有一些距離去看它。你可以賦予它一個形狀、一些顏色……”我告訴她慢下來，允許害怕從身體里出來。提醒她，如果太害怕，可以尋求支持，繼續留在體驗里。

羽燕認真而又勇敢地進入自己的歷程。我非常關注地看著她，她睫毛不停地閃動，先是肩膀，然后整個身體都有些發抖。“害怕……恐怖……很大很大的一片，灰色的，特別重，好像烏云壓頂，要把我吞噬掉……”她喘著粗氣，顫抖著伸出右手。媽媽很快伸手握住她的手，我看到她下意識地甩了一下，然后又握住。我提醒她留意呼吸、放松。直到過了不短的時間，她長長地出了一口氣，慢慢松開媽媽的手，說道：“那片云小了很多，也淡了很多。”然后，她慢慢睜開眼睛，晃動一下腦袋，像是和自己確認一遍：“平靜多了。”

我祝賀她有了這樣的經驗：“所以下次考試，如果害怕的感覺出來，你試著去體驗這樣的過程，讓自己平靜下來再答題，可以嗎？”看她還有些顧慮，我加上一點演示，提醒她把“她”和“她的害怕”區分開：“這是我（把手放在心臟的位置），這是我的害怕（用手機代表放在桌子的一角），它還可以在，你也可以偶爾看它一眼，然后回到考卷上。”羽燕自己試了試：“好像害怕沒那么有影響力了。”

“如果有高學歷，我才不會這么看人臉色！”

剛才的過程中，我有一些好奇，媽媽開始握她手的時候，她輕甩了一下，然后才握住，這期間她的內心發生了什么？我這么一問，羽燕看起來有些不自在。她看了媽媽一眼，欲言又止。媽媽鼓勵她：“你有話盡管說，我們來這里就是要解決問題的。”羽燕說：“我當時特別害怕，希望有人拉我一把，可當媽媽的手伸過來時，我突然更加緊張，好像聽到了媽媽的聲音‘高學歷、高學歷，就想甩開，又怕媽媽傷心，于是才又握住了她的手。意識到這是在咨詢室，我才慢慢平靜下來。”

我好奇：“‘高學歷，怎么回事兒？”媽媽似乎也并不明白。羽燕倒像是明白了：“我媽總跟我說，她一天到晚上班很辛苦，最不愿意看領導臉色，看周圍人的臉色。這都怪自己沒有高學歷，干辦公室的工作就必須考慮、照顧到所有人。她說我太實在，做不了這些，最好能像爸爸那樣有高學歷，只要自己的專業搞得好，誰的臉色都不用看。”“所以，大考的時候，你就特別害怕考不好，將來沒有高學歷，也得看人臉色，是嗎？”羽燕點點頭：“應該是，我媽的聲音好像也很恐怖。”她猶豫著補充，“考試的時候，好像就是這個聲音在不斷重復‘高學歷，像個魔咒。”說完，她抱歉地看了媽媽一眼：“對不起。”

原來是這樣。其實，媽媽工作得很不錯，她能干，勤于學習，善于溝通，在一家公司的企業規劃部任辦公室主任，深受領導和同事的好評，但她有個心結。當年高考沒考好，只考了大專，成了她今生的遺憾。為此，她找了擁有博士學歷、如今在研究院做教授的丈夫，她自己也通過成人高考續本，還讀了在職研究生。她一直覺得“搞專業”省心，天天和人打交道累心，有時還費力不討好。于是，女兒一出生，她就下定決心，不讓女兒重復自己的老路。

“我解放了自己，才能解放孩子”

回家后，一家三口就這個問題進行了一次長談。媽媽表達了對女兒的歉意，女兒也理解了媽媽這樣做背后的善意。沒想到的是，先生說，他也一直有意識地“向老婆學習”，努力和領導、同事包括研究生愉快地工作和相處。他們爺倆兒一致高度評價了羽燕媽媽的溝通交往能力，這是她以前從來沒有想到的。

有了這樣的基礎，她們再來的時候，工作進行得很順利。我問媽媽：“是時候了嗎？放下20多年來高考失利、沒有高學歷帶來的遺憾，而不是一直背負著它，還把這個包袱轉交給女兒？”媽媽說，她準備好了：“我終于明白，解放了自己，才能解放孩子。”

接著，我們一起回看多年前媽媽沒考上本科的遺憾、自責、抱怨，讓這些情緒得以消解;跨越時空，和那時的自己對話，決定原諒那個已經盡力的18歲女孩兒;告訴她這些年的經歷：“我那時候是不敢想能有今天的，可以告慰那時的自己了。”

我笑：“你是說，沒有高學歷，你的人生也沒有像你當時想的那樣‘完了？”媽媽笑笑：“是，也沒那么可怕。”我跟她核對：“關于‘看人臉色，聽起來你是被迫的、委屈的？”媽媽點點頭：“是這樣。”她跟我講了一些工作上曾經很為難的事情，然后沉默良久，很有感觸地說：“唉！人活在世上，就是要學會在關照到自己的同時，也照顧到別人。”“你是說，你愿意選擇這么做？”她“嗯”了一聲，使勁點點頭。

我問一直陪在媽媽身邊的羽燕，現在怎么樣了？她調皮地笑笑：“我還是想考好，但不再那么害怕了。我有很好的榜樣，有高學歷，就像爸爸那樣;沒有高學歷，就像媽媽這樣，都不錯哦。”