張俠，一個被中國詩壇“忽視”的詩人

劉貴高

在許多人看來，詩歌意味著過去，盡管新詩曾經(jīng)擁有無比的輝煌與榮耀，如今，在這樣一個浮躁的“景觀社會”中，還有多少人在默默地去用心感悟這份靜謐呢？在這個被金錢和網(wǎng)絡(luò)沖擊的時代，新詩的每況愈下已經(jīng)成為當(dāng)代所有詩人的心頭之慮，已經(jīng)成為當(dāng)代文壇的最大尷尬。

但中國從來不是一個缺乏詩歌的國度，《詩經(jīng)》、漢賦、唐詩、宋詞……將近3000年的歷史長河，詩歌的傳統(tǒng)一直在不斷的創(chuàng)新中延續(xù)和發(fā)展。自新文化運動之后，新詩幾乎成為承載中國詩傳統(tǒng)的惟一載體，中國新詩的發(fā)展見證了中國人在近百年歷史中的艱難探索和心靈的跳動，許多杰出的詩人和華彩篇章，滋養(yǎng)了幾代人的文學(xué)夢想。

新疆可謂中國西部詩歌的高地，以昌耀、章德益、周濤等為代表的詩人，托舉起了新疆當(dāng)代詩歌的天空。而就在這個群星璀璨的西部星空，英年早逝的張俠（筆名西島），無疑是一個被中國詩壇“忽視”的詩人。

筆者于2002年初秋，開始與詩人張俠交往，直到2006年8月30日，詩人因心臟病突發(fā)去世，我與他的友情整整維持了四年。期間，我曾有幸拜讀過他的所有作品，包括詩集《神箭》《飛翔的葉子》《淡藍的誘惑》和《與生命對視》。

“這只鳥，在我靈魂里/鳴叫了許久/此刻它正飛越我的上空/用柔韌的羽切割冬天”（《冬鳥》）……透過這些才華橫溢的詩句，我們不難觸摸到詩人的心跳，不難體會到那種暢快淋漓的感覺。

張俠是孤獨的，但正因為他的孤獨，他對精神領(lǐng)域的探索，卻達到了一般人難以企及的深度與廣度，并且頗有發(fā)現(xiàn)。海德格爾說：“孤獨是從事思維和進行吟詠者能依人類的能力而堅守在存在身旁的惟一場所。”這句話對孤獨的思想者是一種由衷的贊美和肯定。在當(dāng)下浮嘯虛吼，甚至不屑于深刻的詩壇，張俠無疑是一個隱藏得很深的思想者，他的詩歌散發(fā)著燧石一般的神靈之光，使我們感到沉靜的思索會成為一種精神體系，浸潤人的靈魂，讓我們品味到熱鬧文學(xué)的深處（或者叫角落）散發(fā)出來的一種清新的氣息。使我們聽到思想的聲音，像無數(shù)過去時代的哲人對今天光怪陸離的生活冷靜的發(fā)言。張俠無疑繼承了真正文人的傳統(tǒng)，當(dāng)然首先是思想的傳統(tǒng)。

堅持在低處歌唱，關(guān)注現(xiàn)實生活中的人，關(guān)注現(xiàn)實社會中人的生存狀態(tài)，是張俠詩歌創(chuàng)作的一個重要方面。他寫《光棍黑四爺?shù)膼矍樯睢罚骸皼]有女人的日子/不能沒有酒/你說女人就在酒壺里/自個把自個灌醉了/等于把村里的女人都睡了”;在《回家吧！妹妹》中他寫道：“回家吧！妹妹/離開那些直立的野獸/烈酒已撕破/他們最后一片偽裝/露出鋒利的指爪/會將你撕碎/他們會用金錢的鋒刃/宰割你的靈魂。”如此種種，讓人不難從詩人筆下的人物群像中窺見某些深層次的東西。

堅持靈魂和心靈的傾訴，側(cè)重表現(xiàn)生命的意識，是張俠詩歌創(chuàng)作的又一個重要特點。如《游牧西部》、《狀態(tài)》、《一個孤獨者的夜晚》、《沉沒在城市的深淵》等，在這類詩中，張俠力求避開對具體事件和過程的描寫，重在感覺和韻味的表現(xiàn)，讓人獲得一種內(nèi)在的情感浸潤。

詩人不能沒有憂患意識，不能沒有責(zé)任感和使命感。以一種批判和反諷的手筆創(chuàng)作的作品，在他的詩寫中亦占有一定的比重，如《欲望手槍》、《坐臺小姐》、《夕陽中的城市》等折射出的現(xiàn)實生活，的確值得人們?nèi)リP(guān)注，并加以反思。

生死、理想、愛情、女人、靈魂等等，是經(jīng)常出現(xiàn)在張俠詩中的逼人眼窩的字眼，張俠對這一切耿耿于懷的咀嚼，讓我們看到了一位具有學(xué)者風(fēng)范的詩人，那些與他的思想和生命契合的哲學(xué)，已然融入他的血液。無論是對生活的思考，對西部的書寫，還是對人生的見解，對歷史的解讀，他都能將其上升到人類境遇的高度，給人以智性的啟迪。

張俠本身的巨大變化許是源于他的疾病，由此他不得不深深思考生與死、命運與靈魂這些終極話題。正是這種境遇，使他觸摸到了庸常人——庸常狀態(tài)的幸福人不能觀照也漸趨麻木、無法體會的人生真諦。

他在《病房詩抄》中這樣寫道：“我躺成一截斷樹的姿勢/傷口處的血跡已經(jīng)凝固/我沒有死去/我依然以向上的方向伸展枝條”。坦率地說，讀到這里，我的心在微微顫栗。張俠，你是一個打通了生死兩界的智者，你是一個真正的詩人。你的獨立思想，你的激情火光，通過詩意地演繹，喚起隱藏在詩歌中最普遍、最深刻、最能激動人心的思想和情感，它不僅照亮了你自己，而且照亮了更多的來者。

文學(xué)之所以崇高，在于最困逆的情境中見出人性的尊嚴(yán)。在那些貌似平靜的現(xiàn)實碎片背后，情欲的風(fēng)暴正在肆無忌憚地襲擊每個人的內(nèi)心，并渴望沖破最后的障礙，來一次徹底的放縱。

我始終堅信詩歌作為一種藝術(shù)，對待情感、對待性、對待靈魂，該自然，且尊重。不可否認的是，性是生命中的一個重要組成部分，張俠在其詩歌中賦予性以人性內(nèi)容和社會倫理價值，并使性描寫擁有了相當(dāng)?shù)膶徝酪饬x。如：“一道刻有我姓氏的刀鋒/割開你裹緊的孤獨/讓一滴鮮血/綻放成艷麗的花朵/囹圄在月中的女人/看不見的鋒刃/銳利了我的目光/我刺破你的那一刻/那些遺忘的詞語/會在你傷口上成熟”（《液化的月光》），“一張床，粉紅色的/鋪展在歲月的臀部/激情的肉搏/狂飲巫山的云雨//一個獵手痛苦地下崗/一支歸隱的獵槍/垂下無奈的頭顱/夜晚的潮水/仍在森林里泛濫”（《一支歸隱的獵槍》）等。

現(xiàn)實的土壤培養(yǎng)著文學(xué)，西部的土地養(yǎng)育著詩人。張俠，一直在力圖用簡約、樸實的語言寫出深邃、含蓄、耐讀的詩作。值得欣慰的是，他在臨終前的詩作已經(jīng)達到了一種高度：

這一刻，我站在展開的稿紙上

把日子拆卸成詞

然后拼裝成句子

去填充生命中的空格

這是個充盈銅臭

與鼠臊的黃昏

我以夕陽的方式

和生命對視

我突然有了魚的感覺

在漂滿車輛的河流

我逆流而上

用鰓呼吸

吐出廢氣

重新研讀張俠的作品，讓我禁不住生出些許感慨。我敢斷言，張俠的詩歌是能夠經(jīng)受得住時間的檢驗和歲月的洗禮的。竊以為，他留下來的許多作品，其文本價值已遠遠高于詩歌本身。

詩人生前，我們是無話不談的好朋友，是相互牽掛的好兄弟。無論是書信來往，還是電話閑聊，我們談文學(xué)、談詩歌、談理想，也談現(xiàn)實、談生活、談經(jīng)歷。在我的印象中，詩人張俠具有豪爽的性格，為人坦率而真誠，感情細膩且心事縝密，他的重情重義，他的坦蕩胸襟，深深地影響著我，并在我的心里烙下了深深的印記。

作為中國西部詩歌最具代表性的詩人之一，張俠無疑是新疆文學(xué)的一張名片，也是新疆文學(xué)的靈魂人物。從與友人創(chuàng)辦《博格達詩報》，到新疆新絲路網(wǎng)站絲路文苑的總版主，他以獨具一格的詩作叱咤疆場的同時，用自己的學(xué)識和才華，鼓勵并帶動了一大批疆內(nèi)外的文學(xué)愛好者從事網(wǎng)絡(luò)寫作，他是當(dāng)之無愧的新疆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)起人。他對詩歌的熱情、執(zhí)著和義無反顧，令人欽佩。在熱鬧紛繁的中國詩壇，張俠就像一棵默默無聞的小草，櫛風(fēng)沐雨，在寒風(fēng)中呼號，在詩意中堅守。堅持靈魂和心靈的傾訴，側(cè)重表現(xiàn)生命的意識，在關(guān)注現(xiàn)實的同時，他對精神領(lǐng)域的探索達到了一般人難以企及的深度和廣度。

詩人臨終前出版的詩集《與生命對視》，成了他一輩子從事詩歌寫作的絕筆。當(dāng)然，我不知道是什么迫使他去思考生與死、命運與靈魂這些終極話題的，我也不知道是什么樣的境遇，使他觸摸到了庸常人不能觀照也漸趨麻木、無法體會的人生真諦，那些與他的思想和生命契合的哲學(xué)，已然融入他的血液。

張俠走了！一個被中國詩壇“忽視”的詩人走了！

而最為遺憾的是，從我們相識到他的猝然離去，數(shù)年間，我與其竟緣慳一面。十二年來，張俠謙和的為人態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臑槲娘L(fēng)格，無時無刻不在影響著我，激勵著我。“往事雖然已遠，但那份關(guān)切恍若如昨，曾經(jīng)的過往歷歷在目。︱靜靜地品讀一位新疆詩人的遺著《與生命對視》……︱我在西島的詩行里行走。冬天，在大雪中行走。”

遙遠的新疆，就像一根長長的情感之線，緊緊地，緊緊地系著我永遠的懷念。