以卡夫卡《審判》透視阿甘本“神圣人”的生命政治問題

艾佳

摘 要： 阿甘本在其著作《神圣人》中圍繞對暴力的批判展開了對赤裸生命與至高權力問題的探討，提出了“赤裸生命”、“例外狀態”等一眾涉及其生命政治論的概念。在某種意義上來說，卡夫卡的長篇小說《審判》中對于法律形式與主權者權力與阿甘本的對于國家權力凌駕于生命之上的擔憂是一致的。本文主要通過細讀卡夫卡的《審判》來透視阿甘本的生命政治問題的現實意義，從而為思考現代生命政治問題引發新思路。

關鍵詞：神圣人;主權;暴力;例外狀態;法律

文章編號：978-7-80736-771-0（2019）04-103-03

我們所熟悉的“生命具有神圣性”、“人權神圣不可侵犯”的政治話語在阿甘本看來實則是非常可怖的。阿甘本在深入思考了生命政治化的問題后，于1995年出版了《神圣人——至高權力與赤裸生命》這一經典的政治哲學名著，在繼承了福柯的“生命政治”理論，后完善了自身的生命政治論。不同于福柯所認為的生命政治是伴隨著現代性而誕生的，阿甘本將其看作是原本就鑲嵌于人類群里內部并一直延續至今的權力統治術。他在《神圣人》中深入探討了代表著被政治化了的生命主體“神圣人”與代表著主權權力的“至高權力”關系，揭示出在主權和法律治理下人權潛在性地被剝奪，公民也在主權界限地不斷切換中變成潛在性的“神圣人”的現實問題。本文主要通過對卡夫卡的長篇小說《審判》的細讀，通過梳理從小說開篇就被“剝奪”人權的男主人公約瑟夫·K的經歷，從文藝作品的認識功能入手，去透視阿甘本生命政治論中至高權力與赤裸生命的關系，從而思考有關其現實意義。

一、 “神圣人”（赤裸生命）的代表——約瑟夫·K

1. “神圣人”的概念

“神圣人”是阿甘本生命政治思想譜系中最為重要的概念之一，這個概念出自于他的《神圣人——至高權力與赤裸生命》，阿甘本認為，赤裸生命就是神圣人的生命。他從古代的羅馬法中引入“神圣人”這個概念。神圣人即一個屬于眾神的、神圣的人，在使他和其他人分隔儀式中幸存下來而繼續在他們之中生活——作為一個顯然是神圣之外的存在，盡管他生活在神圣之外的世界，在他的體內卻有某種不可化約的神圣的東西的殘余。這把他移出與他所的種的正常社交，并把他暴露在暴力導致的死亡的可能性面前，而這種暴力導致的死亡，又使他回歸他真正的歸宿：眾神。至于他在神圣領域的命運，他不能被獻祭并且被排除在對眾神的崇拜活動之外，因為他的生命早已為眾神所有了，他把某種不協調的神圣之外的東西的殘余引進了神圣之物的領域。換言之，神圣人包括兩個基本特性：一，不能被祭祀;二，可以被殺死。不能被祭祀指的是神圣人內部存在不能被化約為神圣之物的殘渣，因而不能被帶入“屬神之域”;而可以被殺死則是指神圣人不隸屬于正常的范疇，所以不在俗世的“司法管轄“之下，剝奪其生命而不必受法律的制裁。因而神圣人被雙重排除，“呈現出一種雙重例外的形式，即被排除在人間法之外，又被排除在神法之外，即被排除在俗世之領域外，又被排除在宗教之領域外。”在古典政治中，城邦建立在政治生命之中，自然生命進入城邦只能意味著赤裸生命的誕生，而現代政治在此基礎上進一步將赤裸生命政治化，現代政治的基礎即是赤裸生命。阿甘本之所以要引入“神圣人”概念，正是意欲從“生命政治”的角度對其加以闡釋，進而實現其對現代國家的主權-法律體系進行哲學層面的結構性批判。在他看來，起碼在古羅馬主權者運用羅馬法，一方面將自身的至高權力懸置于法律之上，另一方面將神圣人排除在人間法之外的時刻開始，“生命政治”已然作為一個結構性存在誕生在主權與法律的縫隙中。

2. “神圣人”形象——約瑟夫·K

《審判》的主人公約瑟夫·是個銀行高級職員。一天早晨，他莫名其妙被法院逮捕了。奇怪的是，法院即沒有公布他的罪名，也沒有剝奪他的行動自由。這樣的小說開篇非常地具有“卡夫卡式”的荒誕性，一如在小說《變形記》中男主人公格雷高爾是在清晨起床時發現自己變成了一個甲蟲。荒誕性的開端卻極具現實性，即使是在非現實的小說中我們也處處能看到現實生活的掠影。首先，作為一名銀行的高級職員的K原本應該是一名擁有著重要社會地位的公民，算的上是一個中產階級，因為并不知道是怎樣的罪名被突然逮捕，在法律的桎梏下，瞬間成為被隨時需要審判并召喚到法庭的“嫌疑人”。換句話說，K從一位公民變成了赤裸生命。從民族國家的形式出現開始，赤裸生命從一出生就融入生命政治，變成政治性生命。K從出生到死亡，其生命存在一直是被政治化了的，在作為一名高級職員時，他的生命財產受到民族國家的保護，因為作為一名公民他是被規劃進法律的范圍之內，他所具有的工作、財產及擁有的權利都是作為公民的權利而不是身為人的權利，而是主權者留給他的權利，正因為這種權利所具有的是政治屬性而非自然屬性，他便無可避免地將自己的政治性生命與政權捆綁在一起，于是從被逮捕開始，K便失去了公民身份變成了赤裸生命。當處于一種“神圣人”的狀態下，K的生命就出現了對于一個掌控死亡的權利的臣服，這就體現在K雖然對莫名的逮捕、模糊不清的罪名、荒謬的審判產生憤懣的情緒，但仍忍不住開始為自己的案子四處奔波，去聘請律師，約見畫家，打探案情，甚至自己寫訴訟書……，但K的生命卻不無法挽回地暴露在棄置面前。只要開始審判，就必然認定有罪，無法得到赦免。“在這個法庭中，不存在無辜和有罪的區別，區別的只是已經找上你和暫時還沒有找上你”。

阿甘本認為，赤裸生命與權力、神圣人與主權者，構成了例外空間之兩級，他們代表了兩個對稱體，擁有相同的結構并且相互關聯，“主權者是這樣的一個人，對他而言，所有的人都是潛在的神圣人;而神圣人是這樣一個人，就他而言，所有人都以主權者的方式在行動。”在小說中，法院和法院的代表就是主權者的象征，約瑟夫·K邁出畫家提托雷里的后門時，不意卻進入了法院辦公室，他嚇得縮回腳，而畫家平靜地對他說：“幾乎所有房子的閣樓上都有法院辦公室，為什么正好這里該沒有呢？我的房子實際上也屬于法院。” 到處是法院，更有甚者，到處是法院的代表人。約瑟夫·K所接觸到的人，都與法院有關系，除了法官、看守、法院仆役和他的妻子、律師這些直接與法院打交道的人之外，律師的管家萊妮、法庭的聽眾、銀行里的職員、畫家、廠主、神甫、樓梯上玩耍的女孩子們、房東太太的侄子，還有K的叔叔等等都和法院多少有關系。在《律師、廠主、畫家》那一章里，當約瑟夫·K得知廠主知道他的審判時，不無驚訝地對廠主說： “這么多人和法院有聯系！”到了下一章，畫家就直截了當對K說：“一切都隸屬于法院。我們可以看出對于K 來說所有的人都在以主權者的身份在行動著。在《鞭手》那一章中，K的看守弗蘭茨和威勒姆因為K的揭發而受到了鞭打，從某種意義上也印證了對于主權者而言，所有的人都是潛在的神圣人。象征著法的看守由于觸犯了司法秩序而與主人公K一樣遭受了棄置，從某種意義上也淪為了神圣人。值得一提的是，阿甘本的生命政治理論中把集中營看作是現代生命政治典范，在二戰后卡夫卡的接受史中，納粹的行為也被人們認為正如卡夫卡《審判》中的描寫一般，阿多諾稱卡夫卡是“預言的天才”。

二、 至高權力——“最高法”

1. 赤裸生命與法律形式

在閱讀《審判》中總是對主人公K為什么會被逮捕？他到底犯了什么罪？以及小說中的法庭究竟象征著什么之類的問題感到疑惑。雖然《審判》中的法庭具有超現實性，但其中有關主權與人權的關系的體現，還是具有一定的現實意義。在其著作《神圣人：至高權力與赤裸生命》中，阿甘本將有關至高權力的最早論述追溯到古希著名詩人平德爾的《第169殘篇》。在該詩中，至高的屬性被歸之于約法。而約法的權力又漸漸演變成現代政治中的擁有政治優先權的主權者手中。阿甘本在上篇“主權之邏輯”中關于法庭的本質問題恰巧引用了卡夫卡《審判》中牧師的話來進行概括：“法庭從你這并不要任何東西。它在你來時接待你，在你走時讓你走。”這段話其實也是對于法律結構的闡釋，斯科倫把卡夫卡在《審判》中所描述的同法律的關系定義為“關于啟示的無”，意圖用這種表述來命名“一個階段，在這個階段中啟示并不進行任何的符號指向，但依然通過它具有效力這個事實來認肯其自身。意義的豐富所散失的地方，在那里顯現出的一切仍然并沒有消散，盡管它們可以說皆被縮減到了它自身內容的零點。無，在那里出現。”關于斯科倫對卡夫卡小說《審判》中涉及到法律地位的：“具有效力但無意義”的評論，似乎也是阿甘本認為的對于法律結構最好的表述。作為“具有效力但無意義”的法律的純粹形式下的生命，主人公的K如阿甘本所設想的例外狀態下的生命相似：“在這種生命中，一個惱人的敲門聲，可標識著一系列無法控制的審判的起點。”阿甘本認為，在卡夫卡的小說世界中，法律的空白的潛在性具有強大效力，以至于同生命變得無法區分，“約瑟夫·K的存在以及他的肉體最終與審判相重合;它們變成了審判。”在《審判》中，我們看到法律一旦變成純粹的法律形式、變成時僅僅具有效力但無意義的法律，法律就與生命相重合。

2. 例外狀態

例外狀態這一概念在阿甘本的生命政治論中占據重要地位。在1791年法國制憲會議區分了三種國家狀態：和平狀態，軍政和民政各自運行;戰爭狀態，軍政和民政協同運作;戒嚴狀態，民政必須將權力轉交于軍政，并配合軍政運作。戒嚴狀態后來衍生出例外狀態，這也造成了例外狀態自身的吊詭：例外狀態不是專制傳統的產物，而是隸屬于現代民主—革命。例外狀態的既定事實也促成了理論學說的提出。德國法學家施密特在其《政治的神學》中寫到：“主權就是決定非常狀態。”阿甘本認為，例外狀態讓法律規定下的規范不再具有適用效力，進而讓例外狀態的適用成為可能，也就是說，例外狀態不再作為特別法的存在，而是意味著法本身的懸置，在例外狀態中，現代社會常規的權利結構不再區分，政治治理權力擴大，行政權力侵蝕了立法權，充當著“全權”，所頒布的政策立即具有法律效力。作為宣告例外狀態出現的主權者，能夠在正常的情況下合法地處于法律之外，并被法律賦予懸置法律的權利，即切到例外狀態的資格。換句話說，例外狀態就是主權著者的全權化，其中也包括這司法權的行使。似乎在《審判》中，并未出現至高權力的描寫，但卻似乎一直有一只無形的手將K拖入深淵，最后粉身碎骨。但我們通過文中對法的神秘性的描寫可以看出至高權力似乎在一種例外狀態下一直如影隨形。在《審判》中，法院非常的神秘，K在毫無征兆的前提下被逮捕，前來宣告的看守也并不知道K是因為什么而被控告，在第一次法庭上的時候，法官甚至搞不清楚K的真實身份，法院龐大的機構里，有“無限多的級別層層上升，即使知道內情的人也無法看透。”下級不認識上級，法院的最高機構更是高不可攀，遠不可及，誰都不知道它在何處。畫家提托雷利對K說：“只有最高法院有終審判決無罪釋放的權力，而最高法院似乎是你我以及我們所有的人絕對到達不了的地方。”最高法院是不確定的、神秘的、任意的，人們對它的理解也是不確定的，受它控制的人就只能生存在不確定中。在筆者看來，這樣的生存狀態其實就是一種“例外狀態”，主人公K的被毫無緣由的逮捕和后來秘密處決都不符合現代政治的法律體系，但被逮捕、上法庭、寫訟訴書、請律師等一系列過程卻又完全符合現代政治中的司法程序。主權者在這種例外狀態下從未現身，但卻猶如一支無形的手扼住了K的咽喉，讀者甚至也能從閱讀的過程中感受到這種壓抑的氛圍。在例外狀態下，將違反法律與執行法律區分開來也是不可能的事，以至于違反一項規則的行動和遵守他的行動，彼此無縫地重合，也就是說在被莫名審判被默默處死的并沒有對他執行死刑的兩個執行法律的人更逾越法律。那些法律形式和權力展布使K被如此完整地剝奪掉權利和特征（死時像一條狗），以至于對他實施的任何行動都不再顯現為一種犯罪。

3. 暴力，是維持神圣的特權的根本方式

對于阿甘本而言，幸福的反面不是痛苦，而是建立在“神圣名稱”上的特權，只有少數人能進入的所謂神圣秩序或神圣空間。暴力，是維持“神圣”的特權的根本方式。K在被不知情的情況下被秘密處死這樣的事件實則主權者在以暴力的形式去行使屬于它們的特權，我們通常把破壞秩序運作的力量稱作暴力，然而讓既有秩序及其內在固有的特權結構不斷持續運轉的那個力量也正是暴力！生命處于某種暴力或潛在的暴力之中。例外狀態和赤裸生命都體現了一種主權者對生命的暴力特征。這里的主權者既可能是國家權力，也可能是具體案例中的某一行為者。在例外狀態的形式下，主權者不僅表現出對生命的一種暴力，還表現為一種合法律性使用暴力的特征。阿甘本希望指出的是，法律本來旨在保護神圣的生命，但是正如《審判》中的K，其生命卻成為法律全面掌控的對象。正如阿甘本所強調的，“幸福的生命”是“一種主權和權利不再凌駕于其之上的生命”阿甘本圍繞對暴力的批判展開的關于例外狀態和赤裸生命的分析實際上是擔心國家權力對生命的強迫和壓制。在某種意義上來說，這與卡夫卡在法律體系上所產生的擔憂是一致的。

結語

《審判》是卡夫卡未完成的遺作，如果在阿甘本所寄希望的“隨時到來的共同體”的設想中，約瑟夫·K將在一個毫無意外的清晨醒來并平凡的結束他的一生。但正是阿甘本對現代政治社會中發生的問題的探討和卡夫卡在對生存困境的描述，讓讀者深思如何面對現代政治中生命與國家權力的關系，阿甘本所設想的“共同體”將如何達到，使K的死成為最后一位赤裸生命的獻祭。

參考文獻：

[1][意]吉奧喬·阿甘本.神圣人：至高權力與赤裸生命[M].吳冠軍譯.北京：中央編譯出版社，2016.

[2][意]吉奧喬·阿甘本.例外狀態：《神圣之人》二之一[M].薛熙平譯.西安：西北大學出版社，2015.

[3][美]漢娜·阿倫特.極權主義的起源[M].林驤華譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014.

[4][奧]弗蘭茨·卡夫卡.審判[M].曹庸，譯.上海：上海文藝出版社，2006.

[5]吳冠軍.生命權力的兩張面孔——透析阿甘本的生命政治論[J].哲學研究，2014（8）