精短雜文小輯

□李育蒙等

倉鼠

李育蒙

這個長相萌萌的“小家伙”很容易“招寵”，尤其是腮幫子塞滿食物的時候，異常可愛。為了養好它，我特意給它在籠子里裝了小木屋，準備了飲水器，鋪上了木屑，還專門準備了小磨牙棒。

說來也怪，有時我上了一天班回到家，特別喜歡靜靜地看著它吃東西。當它的頰囊里塞滿食物時，身為旁觀者的我也滿足感爆棚。

有時我會思考自己到底該不該羨慕它的生活？雖然有“房子”，但始終擺脫不了“籠子”；雖然家囤“余糧”，但只是囚禁它的人的“施舍”；雖可無憂無慮地躺在木屋里睡覺，卻錯過了更廣闊的世界。

貧富

子 衿

唐朝詩人陸龜蒙，曾于齋前空地手植杞菊為食，至夏五月，枝葉老硬，氣味苦澀，仍照嚼不誤，且作《杞菊賦》。

蘇軾本來不大相信這事，以為讀書人再窮，亦不至于饑食草木。直至自己做了密州太守，安石變法，官府批支口糧暴減，常不能度日。遂與通判劉庭式沿城外廢圃，尋覓野生枸杞與菊花以解口饑，食后還捫腹而笑。以堂堂太守之尊，采食原野，也算是窘迫至極了。

而蘇子卻能自嘲道：“人生一世，如屈伸肘，何者為貧，何者為富？”即便嚼食草根，亦能含笑高枕，這是貧窮嗎？

雜議

陳傳席

呂洞賓詩云：“西鄰已富憂不足，東老雖貧樂有余。”高克恭問：“人生至貴者何?”日：“無求。”此語可療不足者憂。

或曰：“宋詩味如嚼蠟。”然吾每讀放翁詩：“身為野老已無責，路有流民終動心。”輒感慨而不能止。

欲使國盛民強，須“朝無幸位，民無幸食”。吾讀《荀子》，最重此語。朝有無才而僥幸做官者，民有不勞而得食者，皆害群之馬，壞國之本也。

落葉賦

白先勇

很多年前，我的左鄰是一位意大利老人。老人嗜好園藝，園中遍植榆柳銀杏，桃李枇杷。這些樹秋冬落葉，十一月，樹上的葉子開始枯黃，片片墜地，直到園中只剩空枝，結束一季盛夏的繁華。老人每日晨昏，定時在園中耙掃落葉。他患有心疾，胸前長年綁著一副儀器，然而老人生性樂觀，煙酒不忌。他揮動手中的竹耙，虎虎生風。

老人珍惜落葉，每一片都不舍得遺棄。他把那些落葉集在一角，堆積成山，造就了一座紅黑褐色相間的落葉冢。冬雨過后，落葉腐爛，污泥相和，漸漸化成營養豐富的有機肥。春天來臨，老人將他親手制造的腐葉土，大量施于園中果樹下。每年七八月間，滿園的桃李果實累累，老人甚為得意。那些年，我也品嘗了不少老人的肥桃甜李。腐葉土滋養出來的果實，味道格外鮮美。

龔定庵的詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”落花落葉，誰曰無情。人間有情，萬物才得欣欣向榮。老人病逝，鄰舍數易其主，新主不諳耕植，落葉任其飄零，園中桃李乏人照料，而今已不結果。

月季與玫瑰

銘 宸

一直不太明白月季與玫瑰的區別。近來網搜得知，與玫瑰相比，月季花朵碩大、飽滿、更多彩，花期更長，枝干刺少，葉子更光滑厚實。但是，表白愛情時，人們卻只認可玫瑰的柔情蜜意。為何？過多的長處，成了月季的短處。月季花這些長處加起來，即迎合了世俗之好：花好月圓。而人們在愛情中所追求的是浪漫。所以，他們選擇更具野性美的玫瑰。

禿角犀

許厚全

《北夢瑣言》載：唐杜悰家世顯赫，娶憲宗岐陽公主為妻，仕途順風順水。但他其實沒有實才，懶政怠政，只求自己安樂。他做節度使時，囚犯們直至囚死也沒人問案；位至宰相，也從未提拔薦舉才能之士。時人評他“處高位而妨賢，享厚祿以豐己，無功于國，無德于民”，乃一“禿角犀”——犀牛無角，沒啥用處。

能裝也好

張亞凌

兒時看待一切，非對即錯，非黑即白。在我眼里，姥姥分明就是老糊涂了——別人說，那誰就是能裝，在人跟前對他媽多好，其實都是假的；別人說，那誰誰明明不咋疼人家前房留下的娃娃，還一出門就把人家娃收拾得整整齊齊，真能裝；別人說，那誰誰明明沒上幾天學，還天天拿著書看，真是狗瞅星星鱉瞅天……不管別人在姥姥跟前說什么，她從不附和著說個孬字，反而總笑著打圓場說，能裝也好呀，能裝，還是想好，總比那些不管不顧地使壞的好多了，要是能裝一輩子，不就成了真的好？

多年后，翻閱《資治通鑒》，看到孔斌回答魏國國君安釐王的話：“作之不止，乃成君子；作之不變，習與體成，則自然也。”不覺笑了，想起了姥姥“能裝，也好”的理論。

凈化

劉 墉

我有一位朋友，他插在瓶子里的花，總能比別人維持得久，我問他的方法，他說得簡單，只要每天換水，并且把花梗剪去一小截就可以了。因為花梗的一端在水里容易腐爛，腐爛之后不能吸收水分，就會容易凋謝。

由這一點我們可以得到一個啟示，如果我們生活的環境像瓶里的水，我們就是花，唯有不停凈化我們的四周，革除自己的缺點，才能不斷吸收精神的食糧，保持一顆純慧的心。

來圖書館做什么

方晶怡

入某座圖書館，放眼四望，座無虛席，令人欣慰。細觀，卻發現在這里做其他事的人比借書、閱覽的人還多。圖書館儼然已非閱讀之地，而成休閑之所。

如今講究場館功能的多元化，但歸根結底，圖書館還是文獻的收藏和借閱之所。然而，一些圖書館的到館人次雖多，似給人文化繁榮之感，但捧書而閱者寥寥。若是寒暑假，很多學生黨在此奮筆疾書寫作業；若是周六日，多是工作黨端著筆記本電腦干活；若是工作日，則是閑人們清茶一杯侃大山……

公共圖書館面向全社會免費開放，意在滿足民眾的閱讀需求，值得點贊，但如何在開放的同時，營造安靜、有序的讀書氛圍，值得管理者們思考。而那些來圖書館卻不借書、讀書的人，也不妨自問：我來這里干什么？

陌生人

蔣建中

那天上午，我一人出去遛達。

走了半個多小時，后面突然有一個男人在問：“師傅，一個人出來走走呀？”我回頭一瞧，是個40 多歲、穿著極為樸素的中年人。我不認識他，腦子里立馬警惕起來。少和陌生人說話是大家普遍的一種心態。我生硬地說：“隨便逛逛。”說完我就想離他遠點兒。這時，陌生人放低了嗓門，說：“您衣服穿反了。”我大吃一驚，一看衣服，果然穿反了。我就這么反著穿衣服，在人頭攢動的大街上走了半個多小時，我連忙道謝。

人與人之間不是陌生了才戒備，而是戒備了才陌生。