像孩子一樣讀書

黃春/珠海華發(fā)教育集團橫琴容閎學校校長、北京四中房山校區(qū)原校長

在動筆之前，我確實是覺得有很多很多的話要寫的，可是下筆的時候，如何定標題卻難為了我。我本打算寫成“如何指導孩子閱讀”，但我知道大多數(shù)父母并非是閱讀的專家；我又打算寫下“怎樣進行親子閱讀”，但我又知道很多父母并沒有太多的時間……于是，我實在是為難了。當然，我真正為之犯難的，是身為父母的我們，自己卻并不怎么讀書。

多年的教育工作經驗告訴了我一個極其可怕的事實：我們的教育，就是一群不讀書、不學習、不成長的大人，在要求另一群正在讀書、正在學習和正在成長的孩子。而且，我們的手段，只有威逼和利誘。學校教育尚且如此，家庭教育也許更甚。

我曾以為讀書是一件需要后天逐漸養(yǎng)成的行為，所以在我還是很年輕的教師的那些年，我一直很執(zhí)拗地思考如何培養(yǎng)學生的閱讀習慣。面對一群高中學生，此舉幾年，收效甚微。直到有一天，我自己有了孩子，我突然驚訝地發(fā)現(xiàn)：讀書，竟然是孩子的天性。跟別的為人父母的同事朋友交流，同樣發(fā)現(xiàn)天下本沒有孩子不愛讀書。那么，之所以后來不愛讀書了，是否恰恰正是因為我們“教”得太多了呢？

大人在孩子面前，很容易“好為孩師”，我們總覺得自己“吃過的鹽比你吃過的飯還多，過的橋比你走的路還長”。于是就對孩子讀書這件事情習慣于指手畫腳：你應該這個時候讀書而不應該那個時候讀書！你應該讀這個書而不應該讀那個書！你應該這樣讀書而不應該那樣讀書！你應該為了這個讀書而不應該為了那個讀書！……我們做了太多這樣的事情，很快，我們就發(fā)現(xiàn)，“我的孩子越來越不愛讀書”；然后，我們就開始四處求醫(yī)問藥，在古今中外的“專家藥方”中，我們將孩子推向越來越深的“以讀書為痛苦”的、萬劫不復的深淵。

有一段時間，我有意地坐進北京西單圖書大廈，那是一個常有父母和孩子讀書、買書的地方，尤其是周末。有時，我會在那里坐上一整天，為的是看看父母和孩子的買書、讀書的情形。一看到“父母和孩子一起讀書買書”，你可能立馬就會覺得“這個很好啊”。是呀，這個確實很好，然而，現(xiàn)實卻很有趣味。先說說讀書，我看到的往往是孩子坐在書架旁的地板上專心致志地看書，他的爸爸或媽媽坐在他的身邊全神貫注地玩手機。如果說這還算是一場井水不犯河水的相安無事的陪伴的話，那買書就更有意思了，經常需要“打起來”。孩子想買這本書，媽媽就說“這本書不好”；孩子想買那本書，爸爸就說“這本書更好”；孩子非常不愿意買那本書，爸媽就竭盡全力試圖說服孩子“這本書非常非常好”，理由往往無非兩個“這本書對考試有好處”“某某某就在讀這本書”。力量懸殊的，孩子就屈從了；勢均力敵的，父子母女就不歡而散了。

經常有家長找我問“孩子不愛讀書怎么辦”，我的回答往往是“沒法辦”。是啊，不愛，還有什么辦法？這世上唯一沒法辦的事情，就是愛與不愛。家長肯定不會滿意我的回答，我就只好刻薄地反問一句：“你倆自己愛讀書嗎？”你知道大多數(shù)人的答案嗎？“我們當年想讀書的時候沒書讀，現(xiàn)在有書讀了又沒時間讀。現(xiàn)在的孩子，有的是書，有的是時間，卻不愛讀，真是可惜啊。”這個，會不會也是你的回答呢？我們在反思自己的時候，習慣于“造借口”，在說孩子的時候，習慣于“想當然”。這恰恰就是大人遭孩子怨恨的關鍵地方。

在很多年的家訪的經歷中，我發(fā)現(xiàn)一個共性的現(xiàn)象。父母有書房的家庭，孩子都比較愛讀書。也就是說，讀書，是一種愛好，這種愛好，會在人與人之間傳染，尤其是親子之間、師生之間。有“愛”的師長，才會有“愛”的孩子；有“不愛”的師長，必有“不愛”的孩子。讀書，亦是如此。

于是，當那些家長依然窮追不舍地向我討要“藥方”的時候，我就會毫不猶豫、無一例外地給出建議：你自己讀起來就是了；你讀了，他就讀了；你愛了，他就愛了。除此，別無他法。

而我們?yōu)槿烁改傅模钟幸粋€問題會隨之而來：我怎么指導孩子讀書？孩子總是讀一些沒用的書怎么辦？老師您能給我孩子推薦一些好書嗎？

我只知道確實有“不好”的書，比如色情的、暴力的，比如胡編亂造的，比如迷信反動的……哈哈，家長其實不必太擔心，那些書一般還是很難得到的呢，一個有著正常的生活的孩子，并不容易接觸到。（網絡上一不小心就會碰上，但這又是另一個教育話題了。）我真不知道什么叫做“好書”，往虛了說“開卷有益”，往實了說“各有所需”，這個東西，真的不是什么可以一刀界定的事情。

那么，什么書是沒用的呢？與其問這個問題，我倒是更想問另一個問題：“什么書是有用的呢？”

在我看來，人之所以要多讀讀書，恰恰是因為“讀書它并沒什么大用”“不讀書它也并沒有什么大害”。很多事情，正是“沒用”而“有了大用”。有書的生活，和沒書的生活，其間的差異，其實更多的就在于那點藝術感，那點美感。讀不讀書，跟生存沒什么必然關系，跟物質沒有什么必然關系，甚至跟健康、快樂，都沒什么太多的關聯(lián)，反倒是愛讀書的人，還往往近視老花得厲害，還往往比別人嘗得了更多的痛苦。那如果非要說出點讀書的“大用”來，讀書不過也只是可以幫助我們的人生站得更高，看得更遠；幫助我們的心胸裝進更多的體驗，更多的苦樂；幫助我們遠離世俗，遠離悲戚，遠離恐懼。

因此，讀什么書，是無所謂的。這種關乎思想與審美的東西，與其載體了無關系。你只是愛插花，用的是瓷瓶蘭花還是陶缽牽牛，那是無所謂的。同樣，你只是愛讀書，捧的是三墳五典還是煙火市井，也是無所謂的。

市面上有很多人，樂于向人“薦書”。將自己喜歡的書也推介給別人，看看別人讀什么書以作為自己選書的參考，這本來都是好事，但是如果太過于迷信，甚至“唯薦是讀”，就大可不必了。很多家長，一看到什么“人生必讀”“學生必背”“經典百篇”之類的，就欣喜若狂，慷慨付費，然后統(tǒng)統(tǒng)塞進孩子的書架，并天天督讀，鬧得親子之間是戰(zhàn)火紛飛。殊不知，普天之下，哪有“必讀”之書啊！我自己是從不向人推薦書的，就好比吃東西，你覺得好吃，但未必符合他人的胃口，酸甜苦辣，各有各的味道，各有各的愛好。讀什么書好？自己覺得好，就是好，是真好。

還想起當年在書店碰到一對母女吵起來了。“你老是買買買，你屋里那么多書，都還沒看完呢，又買，你能不能看完了再買新的啊！”“我就買，我就是想買，我就是喜歡買，怎么啦！”“你這是浪費！”“好，浪費，那我再也不買了，行了吧！”你看，越吵越橫。你聽，這個對話里好像是媽媽很在理的樣子。但實際上，這位媽媽誤解了一件很關鍵的事情：書的價值，是不是就一定要顯現(xiàn)在“被讀了”之后。我如果是那個女兒，我就反問一句：“媽，你衣柜里是不是也有還沒穿過的新衣服？你是不是又買新衣服了？咱家陽臺上明明還有沒死的花，你是不是又買新的花了呢？”

書，不是非要用來讀的，看看（擺在書架上看）也是好的。讀書，是一個有意義的過程，買書，也是一件很有趣的事情。人們逛書店，挑書、買書、搬回家，置于書架（尤其是束之高閣），就好比是女人逛街，試衣服、買衣服、拎回家，置于衣柜（尤其是壓于箱底）。你不能否認書架上任何一本書對于其主人的意義，哪怕是一本從沒有被讀過的書。除卻家庭經濟狀況不允許，書，已經是這個世界最便宜的東西了，孩子愿意買，就買吧，只要可以，就任性地買；家能藏書，總是好事兒。

記得有一回接待一個來學校參觀（視察）的官員，在圖書館里他突然問我：這么多書，學生都看得完嗎？他的言外之意，是覺得浪費了。我當然無言以對，場面尷尬得很。但我永遠相信，一所愿意買書的學校，是不會差到哪里去的；學生在一座有好多書的校園里，也是不會差到哪里去的。同樣，我們要愿意無條件地相信：一個愿意買書的家庭和一個愿意買書的孩子，也是不會差到哪里去的。

身為語文教師，這么多年來，我一直對我們習慣了的“閱讀教學”心存懷疑。我們習慣中的語文課，絕大多數(shù)時間，都是在一篇接一篇課文的講與學中度過的，十幾年下來，學生的閱讀能力也未見得有什么進步的成效（更別提被日漸消磨的閱讀興趣了）。我自己上學的時候，就不太愛聽老師“講課文”，喜歡自己看文章，每個學期新書到手，一口氣就看完了，然后上課的時候就很煩，一直煩到第二本新書到手。后來做了父親，我就仔細看我的孩子是怎么看書的。我發(fā)現(xiàn)，他們與當年的我一個樣子（只是今天的孩子們有讀不完的書，不必花長長的時間去等下一本新書），他們一本接一本地讀，只是讀，讀過去了，也就過去了，高興的時候，也會翻出幾本已經讀過好幾遍了的書重新饒有興致地又讀一遍。偶爾我想問問他的讀后感想：“那書講的是什么呀？”人家理都不愿意理我：“想知道啊，自己拿去看就是了啊。”

是啊，自己讀就是，哪有那么多可“講”的啊。甚至是“交流”，都要有個度，不必每讀必聊，每讀必寫，每讀必抄，每讀必背，每讀必仿……有一次我在女兒學校的宣傳欄上看到她班同學的“讀書排行榜”，每個學生隨時將自己讀過的書名貼在墻上的一個坐標系，看誰的柱子最高。我一看，女兒的那一柱，矮得可憐。我回家問她怎么回事，她漫不經心地說：我不愿意貼，我讀書，為什么要跟別人比啊？

想到這些，剛才對于本文標題的糾結一下子就沒了。因為我忽然覺得我們在聊家庭教育的時候，確實需要換一換主客關系。比如在今天所聊的“讀書”的話題里，我們，真的需要“像孩子一樣讀書”。