巴黎咖啡文學

蔡圣昌

法國巴黎的咖啡充滿藝術的苦味，咖啡云煙氤氳就是藝術構思的靈感。當你靜坐在露天的咖啡館椅子上，你會想起這一把椅子或許在若干年前有哪一位文學巨匠也坐過。那個人或許是讓·保羅·薩特，或許是加繆，或許是來自英國的王爾德，又或許是來自美國的海明威，或者是藝術家畢加索，也可能是薩特的自由伴侶西蒙娜·德·波伏娃。

巴黎大街上大大小小、裝飾各異的咖啡店不少于幾千家，這是巴黎的一道美麗風景線，當你行走在大街上，看著那些臨街而坐、手捏湯勺慢慢攪動咖啡的市民，不免會感嘆，他們是那樣悠閑，無所用心。這就是巴黎，這就是巴黎百姓的生活。

“請你喝一杯咖啡好嗎？”“為什么不呢？”巴黎人對于咖啡，就跟中國人喝茶一樣隨意，其實論起來，恐怕還要過。中國人喜歡喝茶，喝茶時候或許會有一盤瓜子、幾片云糕，但是他們絕不會將這些茶點作為一餐飯。法國人就不同了，他們經常把吃飯和喝咖啡連在一起，喝了一杯濃濃的咖啡，再吃幾片面包，或者一塊千層餅加幾個可頌，這就算午餐了。

巴黎左岸第六區有一個“圣日耳曼德普萊”街區，曾經名揚世界，當你從塞納河岸邊過來，走近圣日耳曼大街和波拿巴特街以及雷恩街所會合的一個交叉口，遠遠地就看見有一家咖啡館二樓陽臺上垂下綠色植物，掛在白色的遮陽篷上，被陽光照射而顯得翠綠欲滴;篷布下面是隨意的手端咖啡杯的市民。這家咖啡館就是巴黎著名咖啡館之一，叫花神咖啡館。

咖啡館是以古羅馬女神芙羅拉命名，英文flores，它的意思代表著鮮花和春天。咖啡館已經有一百多年的歷史，它在二十世紀二十年代曾經是巴黎文化活動的中心，歐洲和美國的許多知名作家都曾經在此留下身影，中國作家、詩人徐志摩在歐洲留學時，也曾經在此流連忘返。

這家咖啡館里面的裝飾至今保留著古典藝術風格，棕色的桃木圓桌，紅色的長椅，墻上的鏡框，處處透露出歷史的文化沉淀，年輕的男侍應生穿著白色襯衫，佩著領結，黑色褲子外面圍著一條白色圍裙，他們在大廳里快速穿梭。

咖啡館是打發時間的最佳去處，法國人有的是休息時間，讓他們加班是最令他們反感的，他們寧可少掙錢也不愿意加班。有這許多時間到哪里去消遣呢？咖啡館是他們待得最多的地方。喝咖啡，自然不可缺少甜點，巧克力、果醬、芝士、奶酪，這家咖啡館每一道點心都是精心制作。咖啡館的早餐采取自助形式，桌上擺的各類點心由客人自取，餐后結賬。除了點心，咖啡館在晚上供應西菜，歐洲的食材是非常優秀的，去過那里的中國人都一致稱贊法國的牛排味道特鮮美，因為那些牛只吃草，不吃飼料。

咖啡館里的氣氛是自由寬松的，或許在今天它的文化氛圍已經遠不如當年薩特和波伏娃所在的時候，但是溫馨的氛圍猶在，巴黎人愛讀書的習慣猶存，各類自由職業者、撰稿人仍然將它作為一處理想的休閑讀書之地。即使館內已經座無虛席，仍有市民接踵而至，常聽見服務生用非常客氣的語氣跟客戶商量：“你們介意坐到花圃里嗎？”

攪動小調羹，將咖啡慢慢地攪勻，細細地品味咖啡的獨特香味。然后你再翻開隨身帶來的一本《薩特小說選》，你會感覺特別熨帖，一切是那么美好。

突然耳朵里傳來一陣古典爵士音樂，這是誰在歌唱？《在這些日子里》，一首非常古老的爵士樂，沙嘎的嗓音有一種勾人魂魄的魅力：“在這些日子里，親愛的，你會想念我。”好像有人損壞了唱片某一處，因為唱到這里聲音突然變得古怪。

“瑪德蘭納，你愿意把唱片再放一遍嗎？只要再放一遍，在我離開以前。”這是薩特著名小說《惡心》里所描寫的一個鏡頭，洛根丁在咖啡館里聽著這一首歌，女老板瑪德蘭納一遍又一遍替他搖著唱機曲柄。

薩特的作品是在咖啡館里完成的，他作品中許多處描寫咖啡館里的生活。

距花神咖啡館不遠是雙叟咖啡館，這家咖啡館歷史還要久遠，據傳已有兩百年歷史。咖啡館的墻壁上至今矗立著兩尊中國清代人物雕像，它是這家咖啡館的一個顯著標志。當年薩特和情侶西蒙娜·德·波伏娃經常來此幽會。波伏娃和薩特同屬巴黎高等師范學院學生，在1929年參加哲學教師資格會考中，薩特名列第一，波伏娃列第二。畢業后，兩個學霸因為哲學觀點的相同而互生愛慕之心。波伏娃在后來的日記里寫道：“我坐在雙叟咖啡館里，眼睛瞪著咖啡桌上的白紙，我感覺到我的手指蠢蠢欲動，我需要寫作……其實，我想寫我自己……第一個升起的念頭是，作為女性自身的意義是什么？”雙叟咖啡館對面是波拿巴特街四十二號，薩特在1947年至1960年期間一直都住在這里，或許還要更長久一些。他跟波伏娃約定在咖啡館見面，往往是站在五樓的窗戶邊朝著咖啡館邊上瞭望，每當看見波伏娃走來，他便馬上從樓上下來趕去約會。當時，他們一起主編《現代》雜志，宣傳存在主義哲學，身邊經常聚集一批追隨者，咖啡館就是哲學的天堂。咖啡館自由浪漫的氣息滋潤和熏陶著他們。繼薩特1938年出版小說《惡心》、1939年出版《墻》之后，波伏娃在1949年寫成小說《第二性》，這部小說是為婦女的解放和獨立吶喊，在女性世界掀起了一股巨浪。而波伏娃以自己的經歷和實踐宣告，女性也可以有幾個性伴侶，她本人和薩特訂有伴侶協議，兩人不結婚，允許一方有其他情人。波伏娃和薩特的情人關系維持了幾十年，在此期間，他們都有過其他情人，雖然波伏娃的觀點跟傳統的婚姻家庭倫理相沖突，但是在自由開放的西方社會，尤其是在二十世紀五六十年代，波伏娃這部小說就是西方世界的一座里程碑，迎合了自由解放的思潮。

巴黎左岸十四區蒙巴那斯大街有一家丁香園咖啡館，1925年4月某一天，有兩個美國人相約在此喝咖啡，他們分別是來自美國明尼蘇達州的菲茨杰拉德和來自芝加哥郊區的海明威。菲茨杰拉德早已名聞遐邇，1920年出版小說《人間天堂》，后來在《周六晚郵報》擁有數百萬讀者。就在這次他跟海明威約好喝咖啡前，又剛剛出版了中篇小說《了不起的蓋茨比》，并且獲得一致好評。而當時的海明威只發表了幾首小詩和幾個短篇，并沒有太大的影響。此外，在經濟地位和學歷上，海明威也和菲茨杰拉德相差懸殊，菲茨杰拉德出身名校普林斯頓大學（雖然他未曾畢業），他當時每一年的收入已經高達二萬五千美元，而當時一個教師平均年收入只有一千多美元，他的收入是教師的二十倍。海明威只有高中學歷，唯一可以炫耀的是他在1917年參加過第一次世界大戰，在戰爭中負過重傷，醫生在他的身上取出兩百多塊彈片，左腿膝蓋因為碎裂換了白金膝蓋。海明威在1921年攜帶新婚妻子到巴黎僑居，他除了靠家庭支援以外，幾乎沒有什么收入，租住的房間里沒有熱水，沒有盥洗設備。因此他經常由于經濟問題餓肚子。走在巴黎的大街上，他看見已經成名的喬伊斯和妻子在餐館里享受美味，因此以后為了避免尷尬，他不得不選擇走偏僻的小巷。在外面餓了肚子回家，他還要設法跟妻子編造假話。在巴黎僑居三十年以后，海明威已經成為大作家，他寫了《流動的盛宴》回憶在巴黎的苦難日子：“在饑餓中，一份簡單的食物也是饕餮大餐，蘸上橄欖油和芥末醬的面包一口就可以吞下，灑了黑胡椒的煎土豆吃了一份還想要第二份……為了緩解饑餓感，寫作是唯一可做的事情。”海明威在菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》啟發下發奮寫作，只用兩個星期就完成《太陽照常升起》，菲茨杰拉德看過小說草稿以后，介紹海明威跟出版商麥克斯威爾·珀金斯認識，正是由于菲茨杰拉德的幫助，《太陽照常升起》得以出版，從此奠定了海明威在美國文學界的地位。巴黎苦澀的咖啡，再一次造就了一個文學天才。

即使不到咖啡館，哪怕是住在最簡陋的住宅里，巴黎人也離不開咖啡。巴爾扎克一生寫成九十一部小說，這九十一部小說由多少杯咖啡喂出來？據傳他至少喝了三萬杯咖啡，巴爾扎克二十歲來巴黎，五十一歲過世，如按這三十年時間計算，他平均每一天要喝二點七杯咖啡。巴爾扎克初來巴黎，只租了一間閣樓居住，為了改善貧窮的生活，他勤奮寫作，每一天伏案十幾個小時，一部幾十萬字的名著《高老頭》，他只用三天時間就完成。為了保持寫作時精力充沛，巴爾扎克總是喝最濃的咖啡，久而久之，他喝咖啡上癮，沒有咖啡便無法寫作。半夜三更，萬籟俱寂，作家喝著濃濃的咖啡，咖啡因溫暖地流進他的胃里，經過小腸被人體吸收，然后通過大腦神經系統發揮作用，讓作家一直保持亢奮狀態。最終作家因為咖啡因中毒，在五十一歲過世。咖啡造就了一位文學天才，也因此讓一個本來健康的人縮短了壽命。成也咖啡，敗也咖啡！

巴黎是歐洲的文學圣地，巴黎的文學就是咖啡的文學。

那么多巴黎人至今仍然熱衷于喝咖啡，比起他們對咖啡的品質要求，他們似乎更加注重于享受坐在咖啡館消遣時光的過程。顯然，他們喝咖啡和巴爾扎克不同，不單是為了提神。消磨時光，聊天會友，享受生活，這就是巴黎人的生活。