尋訪太宰治靈魂歸處

林奕辰

閱讀文學(xué)作品時(shí)，我會(huì)對(duì)作家的生平好奇，并在腦海里浮現(xiàn)作品所衍生的與作家有關(guān)的風(fēng)景。

日本作家崛辰雄的《風(fēng)起》，會(huì)教人想到輕井澤、富士見(jiàn)高原的地貌;芥川龍之介的作品，投射了他早年生活過(guò)的隅田川畔;川端康成的《雪國(guó)》，則映照他小住過(guò)的新潟縣越后湯澤。

旅游時(shí)，我會(huì)特別留意這些因作品成為永恒之所的風(fēng)光地貌。畢竟作品賦予了場(chǎng)景生命力，而作家生活過(guò)的場(chǎng)景則孕育出作品，如何不使人向往？

而太宰治（1909-1948，代表作有《逆行》《人間失格》《斜陽(yáng)》）除故鄉(xiāng)津輕外，文字里最多的風(fēng)景，便是他生命最后十年的所在：三鷹。

“太宰治”，三鷹的另一張名片

說(shuō)起三鷹這個(gè)東京都多摩地區(qū)最東邊的市，多數(shù)游客想到的是“三鷹之森吉卜力美術(shù)館”，那當(dāng)然是一輩子值得去一次的地方。

魔幻風(fēng)格的建筑物內(nèi)，展出吉卜力工作室的動(dòng)畫造景與作品原稿，還有其他地方看不到的專場(chǎng)電影。館內(nèi)裝潢與展示規(guī)劃都非常用心，即便是窗欞和墻角的雕飾，也很有感覺(jué)。

但早在老爺子制霸動(dòng)畫界之前，三鷹已有一張叫作“太宰治”的名片。曾經(jīng)失落、漂泊的那個(gè)身影，在這個(gè)靜謐的小城鎮(zhèn)重獲新生，也在此地譜出他生命的終曲。

三鷹下連雀地區(qū)，有太多太宰留下的足跡。出了JR三鷹站，不妨從不遠(yuǎn)處橫過(guò)鐵道的跨線橋開始，那里是許多張著名相片的背景。那身著襦袢、披著外褂、雙臂收攏在腋下的纖細(xì)身影，那清瘦的臉龐，搭配憂悒眼神與若有所思的神情，70多年前曾令萬(wàn)千少女傾倒。

跨線橋自1924年建成，是少數(shù)仍保有太宰在世時(shí)狀態(tài)的地方。如此強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)槠渌芫拺烟椎膱?chǎng)域，大多已是遺跡，只留下一個(gè)個(gè)小小的、非常難發(fā)現(xiàn)的標(biāo)示牌。

比如，離跨線橋近一點(diǎn)的“中缽家跡”，曾有過(guò)太宰完成《維榮之妻》的屋子。他在這里工作、留宿。對(duì)面是他寄出原稿的三鷹站前郵局，但目前都是十幾二十層的高樓。

與編輯討論工作的路邊攤“鰻魚若松屋跡”，牌子立在某大樓邊角的花圃中。而出現(xiàn)在《斜陽(yáng)》里的“田邊肉店跡”，則跟“太宰橫町”（他在附近的愛(ài)店“喜久屋”）的標(biāo)示，一同貼在大樓墻面上。

一邊尋找這些標(biāo)牌，一邊想象正抓著散亂的頭發(fā)、還喝得酒氣熏天的太宰步出路邊居酒屋，搖搖晃晃地陪著自己穿街過(guò)巷，也確實(shí)是有趣的體驗(yàn)。

太宰文學(xué)漫步

若時(shí)間充足，可以連鄰近的中央通“文學(xué)步道”一并游覽，看看以《斜陽(yáng)》初版封面跟原稿為主體的紀(jì)念碑。一路上還有不少書店，會(huì)在醒目的位置擺放太宰的作品與研究著作。因此，這是一條極佳的文學(xué)散步路線。

若沒(méi)有這么多時(shí)間，“太宰治文學(xué)沙龍”是肯定要造訪的。即便內(nèi)里空間不大，展出的資料或照片也不算多，但能見(jiàn)到部分太宰的原稿、初版書籍與生活器物。里面負(fù)責(zé)導(dǎo)覽的志工人員也都很熱情，樂(lè)意跟喜歡太宰的朋友交流。

附帶一提，我非常喜歡他那篇《十二月八日》，系以妻子津島美知子為主角，描述家境貧困的主婦，怎樣堅(jiān)毅地度過(guò)戰(zhàn)時(shí)的一天。文章展現(xiàn)太宰的溫暖，跟寫給女兒的《御伽草紙》（以在防空洞里向五歲女兒說(shuō)的故事為藍(lán)本）基調(diào)相似，幾乎讓人忘卻是在日本走向戰(zhàn)敗、生活最困頓的時(shí)期創(chuàng)作的。

那個(gè)時(shí)期，雖然難免受社會(huì)氛圍影響，但不像彼時(shí)一些文藝界人士書寫違心的“報(bào)國(guó)文學(xué)”，太宰治大部分的作品都無(wú)視戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至帶著諷刺。

像他自己說(shuō)的：“生活不如意時(shí)，寫出生之喜悅。”

漫步的行程，也至少要到他從1947年開始的寫作地點(diǎn)——料理屋“千草”二樓（或因更具歷史意義，標(biāo)示相當(dāng)精美），以及對(duì)面不遠(yuǎn)處的“野川家跡”（目前是殯儀館）緬懷。他生命的最后一日，就是從這里出發(fā)到玉川上水。

這些地點(diǎn)，離三鷹車站都不是太遠(yuǎn)。畢竟太宰是個(gè)懶惰鬼，衣食住行包含娛樂(lè)，幾乎都在這一區(qū)塊。就如我在“野川家跡”時(shí)，會(huì)不禁在心里吐嘈，到底這廝是太天才還是太懶散，竟在自己工作室斜對(duì)面找情婦？

太宰治大部分的作品都無(wú)視戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至帶著諷刺。

但顯然，總故作瀟灑的這位老兄，沒(méi)太在意這些。

“愛(ài)說(shuō)謊”的人

太宰故作瀟灑，但他是真帥，他還很有這個(gè)意識(shí)。別被他文字里怯懦不自信、老說(shuō)自己長(zhǎng)得丑的形象給騙了！他根本是一個(gè)超愛(ài)自己的自戀狂！

就像《美男子與香煙》中，他直白地稱自己是美男子。甚至他經(jīng)常對(duì)鏡子里的自己著迷，還沒(méi)成名時(shí)，就模仿自己的偶像芥川龍之介單手托腮的pose拍照，還在照片后面寫上“帥吧？”送予同學(xué)。

但也請(qǐng)不要以為他真的自戀到過(guò)剩。我以為，他這個(gè)外顯于生活中或部分文字里的自信，正源自他的不夠自信。身為家中最小的孩子，太宰經(jīng)常被忽視，甚至自小被放養(yǎng)在姑母家，一度還以為姑母是親生母親，因而他渴求被人看見(jiàn)。

所以他種種乖張行徑、亂七八糟的生活，或文章中的嬉皮笑臉，與他刻意表現(xiàn)出來(lái)的嘲弄語(yǔ)調(diào)，及其背后隱隱可見(jiàn)的冷眼，或都來(lái)源于此。而求學(xué)期間受日本左翼影響，積極參與社會(huì)主義活動(dòng)，與他身為豪門貴族的身份矛盾，也使他生出反抗心理與不可思議的罪惡感，加重他靈魂的孤獨(dú)與彷徨。

跨線橋是少數(shù)仍保有太宰治在世時(shí)狀態(tài)的地方

太宰治與他住宿過(guò)的“伊勢(shì)元酒店跡”，后者是現(xiàn)在的太宰治文學(xué)沙龍館

那句“生而為人，我很抱歉”，曾經(jīng)觸動(dòng)多少人的心靈？

他雖然在一些作品中自稱“小丑”，意圖卻是“絕不當(dāng)小丑”。誠(chéng)如他在處女作《晚年》中提到，姑母對(duì)他評(píng)價(jià)說(shuō)：“因?yàn)槟汩L(zhǎng)得不好，至少個(gè)性要可愛(ài)一點(diǎn)。因?yàn)槟愕纳眢w很虛弱，至少內(nèi)心要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。因?yàn)槟愫軙?huì)說(shuō)謊，至少行為要端正一點(diǎn)。”真正心里的話只有最后一句，他真的很擅長(zhǎng)說(shuō)謊，或者說(shuō)，非常擅長(zhǎng)表演與寫作那個(gè)“無(wú)賴派作家太宰治”。

但那個(gè)他，是他，也不是他。

很會(huì)說(shuō)謊這個(gè)特質(zhì)，確實(shí)對(duì)身為小說(shuō)家的太宰有益，使他的作品呈現(xiàn)多樣化。當(dāng)然，這也使得不同讀者認(rèn)識(shí)的太宰皆有不同，經(jīng)常為自己所感受到的全然迥異于原先已知的太宰，感到困惑。

此外，他所擅長(zhǎng)書寫的“私小說(shuō)”體裁，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界線十分模糊，使他無(wú)論寫什么（以現(xiàn)代角度看根本是“廢文”），都能有很強(qiáng)的代入感。讓讀者對(duì)他前半生極其周折的際遇產(chǎn)生共鳴，深信太宰能理解自己的煩惱和脆弱，并在他筆下找到救贖。

加上太宰在運(yùn)用文字方面的特殊天分，他便能緊緊抓住讀者眼球。有學(xué)者評(píng)價(jià)，他根本是格言與警語(yǔ)的天才，比如那句“生而為人，我很抱歉”，曾經(jīng)觸動(dòng)多少人的心靈？

太宰確實(shí)是一個(gè)極復(fù)雜的存在。這使他擁有特別的魅力，也造就他最后的悲劇。他雖然起身反抗種種束縛，但太過(guò)纖細(xì)敏感，并不真正具備堅(jiān)強(qiáng)特質(zhì)，最后只得用毀滅的方式自我放逐。

靈魂終歸處

太宰最讓人印象深刻的，就是他沒(méi)事愛(ài)找人殉情，他曾自殺五次。幾乎每次遇到大問(wèn)題就企圖自殺，因而也有人認(rèn)為他只是求關(guān)注，并未真的想死。

而我會(huì)稱，三鷹是太宰的重生之地，并非毫無(wú)原因。綜觀其五次自殺，有四次在28歲之前。與堪稱賢妻良母典范的美知子成婚，移居到三鷹后，基本到39歲他都沒(méi)有自殺。而在三鷹，也是他創(chuàng)作生涯相對(duì)穩(wěn)定的一段日子。

我在三鷹街頭晃蕩，在前往故居遺跡與種植太宰玄關(guān)前百日紅的井心亭路上，見(jiàn)到不少外觀特殊的房子，維持著大正末期的洋式建筑風(fēng)格。

太宰長(zhǎng)眠的禪林寺，據(jù)說(shuō)原先沒(méi)有公開讓民眾參拜，但由于書迷絡(luò)繹不絕地前來(lái)，方才默許民眾進(jìn)墓園。

墓碑僅刻著“太宰治”三個(gè)字，相當(dāng)好認(rèn)，而墓前也總有向他致意的鮮花、香煙與他愛(ài)喝的酒。

比較有趣的是，墓所前方，是明治時(shí)代與夏目漱石齊名的森鷗外（森林太郎）的墓。我其實(shí)很是不解，畢竟形象嚴(yán)肅的鷗外，跟太宰一點(diǎn)都不搭。后來(lái)得知，這是太宰自己的意思，想埋在鷗外附近。再尋思鷗外亦有寵愛(ài)的小妾，據(jù)說(shuō)也沉迷過(guò)藝妓酒色，或許這對(duì)“墓場(chǎng)CP”會(huì)莫名契合，夜里很有些風(fēng)流韻事能聊吧？

至于71年前的6月19日，在失蹤數(shù)日后，太宰遺體被發(fā)現(xiàn)的地方——玉川上水新橋畔，離吉卜力美術(shù)館近些。

他與殉情的山崎富榮兩人的尸首，被用繩子牢牢綁在一起。但太宰的遺容過(guò)于平靜，與一般溺死者面容猙獰有很大差異，因而引起臆測(cè)，認(rèn)為太宰入水前已被掐死。這使得純粹為愛(ài)犧牲，決心沒(méi)有他不行的山崎富榮，備受世人議論——人們認(rèn)定她誘引，甚至脅迫太宰尋死。畢竟沒(méi)多久前，太宰對(duì)“文壇大老”宣戰(zhàn)昭告文《如是我聞》才發(fā)表，表面上，太宰沒(méi)理由自盡。

太宰這一次自殺的原因是個(gè)謎。有說(shuō)法是他對(duì)人世的彷徨，對(duì)重復(fù)生活模式的無(wú)力，也有認(rèn)定系因自身的肺結(jié)核惡化，經(jīng)常咳血，或?qū)鹤颖辉\斷出唐氏癥的絕望。

站在新橋上，我遙望遺體被發(fā)現(xiàn)的地方，想當(dāng)年玉川上水的水流相當(dāng)湍急，特別在大雨過(guò)后。而現(xiàn)今，它僅是條淺淺的小溪，兩旁還有綠意盎然的步道。

我默禱著。

愿逝者安息。