魯迅與新文化運動

劉明鋼

百年前的五四運動，是一場傳播新思想新文化新知識的偉大思想啟蒙運動和新文化運動，而魯迅就是新文化運動中沖鋒陷陣的英勇戰士。

為文學革命吶喊助威

凡關心中國現代文學的人都知道，新文化運動是從1915年陳獨秀在上海創辦《青年雜志》（后改名《新青年》）開始的。而那時的魯迅正陷于無以自拔的悲哀與失望里，除去應付教育部的公職之外，大部分時間都是苦坐在紹興會館中鈔古碑、輯古書、讀佛經。

魯迅在《〈吶喊〉自序》中如實記述了當時的心境：“S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住;許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。”

這種狀況一直持續到1917年。這年夏季的一天，老友錢玄同來訪，才打破了鈔古碑者心中的孤寂。《〈吶喊〉自序》記錄了魯迅與錢玄同的一番對話與想法：

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。

“沒有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思。”

“我想，你可以做點文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。

魯迅是很愿意有希望的，即使它在渺茫的將來，但他自己內心卻實實在在“確信”希望的“必無”。魯迅并不相信《新青年》及新文化運動一定會喚醒民眾，給中國帶來多少生機，然而朋友們努力的熱情卻不是一件壞事。為不使朋友們失望，魯迅才開始為《新青年》寫小說。

1933年，魯迅在其《魯迅自選集·自序》中對自己在《新青年》上發表小說、雜文的動因作了更為明確的說明。他說：

然而我那時對于“文學革命”，其實并沒有怎樣的熱情。……

……既不是直接對于“文學革命”的熱情，又為什么提筆呢？想起來，大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷。

“嬉笑怒罵，皆成文章”

魯迅加盟文學革命，由寫白話小說始。“五四”之前的寂寞、失望恰恰給他提供了必要的思索空間，使他能接連推出一批佳作。他發表的第一篇白話小說便是《狂人日記》。書中有一段控訴“吃人禮教”的著名文字：

凡事總須研究，才會明白。……我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

這篇小說生動有力地揭示了封建舊禮教及家族制度的“吃人”本質。正如吳虞在一篇讀后感中所指出的：作者“把吃人的內容和仁義道德的表面看得清清楚楚，那些戴著禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了”。

爾后，魯迅“一發而不可收”，發表了一系列的小說，從《阿Q正傳》《孔乙己》《藥》，到《孤獨者》《傷逝》，通過塑造一系列豐滿生動的人物形象，揭露和控訴了封建舊思想、舊禮教、舊制度的罪惡，傳達出對國民劣根性的深惡痛絕和催促民族新生的熱望。也正是這30余篇白話小說，奠定了魯迅在現代文學史上無可替代的重要地位。

與此同時，魯迅還發表了一系列針砭時弊的隨感、論文與白話新詩。在《我之節烈觀》《我們現在怎樣做父親》等文章中，他逐條批判了封建舊禮教在婦女和青年問題上的毒害，論述了新的道德觀念。

新文化運動觸動了封建舊文化、舊思想，于是，一些封建復古主義者跳將出來，提出了“保存國粹”的口號。他們認為中國歷史上留下來的東西都是好的，主張無條件地加以保存。針對這種思潮及主張，魯迅寫道：“什么叫‘國粹？照字面看來，必是一國獨有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應該保存？譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算是他的‘粹。然而據我看來，還不如將這‘粹割去了，同別人一樣的好。”魯迅還諷刺道：“只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便‘紅腫之處，艷若桃花;潰爛之時，美如乳酪。國粹所在，妙不可言。”

魯迅認為，“嬉笑怒罵，皆成文章”，“才是戰斗的作者的本領”。他還認為，駁論的寫作：“歷舉對手之語，從頭至尾，逐一駁去，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對‘論敵之要害，僅以一擊給與致命的重傷者。”

魯迅就是這樣的僅一擊就能致“論敵”于死命的“冷面殺手”。他的文章辛辣、犀利，似投槍，似匕首，筆鋒縱橫，所向披靡。

不愿將黑暗思想傳染給別人

魯迅在《吶喊·自序》中有這樣的話：“但既然是吶喊，則當然須聽將令的了。”言下之意，魯迅并不認為自己是新文化運動的主將，當然就更談不上旗手了。

在雜文集《墳》的后記《寫在〈墳〉后面》一文中，魯迅寫道：

我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發起一種什么運動。

這些話既是謙虛之詞，也是魯迅的真實想法。

魯迅看問題比較悲觀。在給一位日本的中國文學研究者的信中，他寫道：“我寫的小說極為幼稚，只因哀本國如同隆冬，沒有歌唱，也沒有花朵，為沖破這寂寞才寫成的”;又說：“今后寫還是要寫的，但前途暗淡，處此境遇，也許會更陷于諷刺和詛咒罷。”

魯迅筆下的人物，從孔乙己、祥林嫂，到華老栓、阿Q，無一不是悲劇人物，其故事的結局也無一不是凄涼、悲慘的。

魯迅深有自知之明，因此十分謹慎，極力避免將消極悲觀的情緒傳染給他人，這一類的意思他曾多次表露過。他曾對許廣平說：

我所說的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說過：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故。

在給李秉中的信中，魯迅寫道：

我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來訪問我，很使我喜歡。……這人如果以我為是，我便發生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運。……我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實行，我大約不是一個勇士。……我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人。

魯迅不是樂觀主義者，但是他懂得，既參加了戰斗，就應當同新文化運動的倡導者們保持一致，努力抗拒著內心的絕望，而自覺地響應“不主張消極”的“主將”的“將令”。因此，盡量在自己的文章中“刪削些黑暗，裝點些歡容，使作品比較的顯出若干亮色”。“所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”。

否定傳統文化

說到五四運動前的新文化運動，很多論著都談到片面性的問題：好就是絕對的好，壞就是絕對的壞。

魯迅

和五四時期眾多的開明知識分子一樣，魯迅的確在不少場合，說過不少全盤否定傳統文化的話，譬如，把中國歷史概括為“吃人”兩字，把“國粹”說成臉上的“瘤”、額上的“瘡”等等。

魯迅對中醫中藥也持否定態度。他在回憶錄《朝花夕拾·父親的病》中，為一位名叫陳蓮河的中醫畫像。魯迅寫道：

他（陳蓮河）一張藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。蘆根和經霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節，續弦或再醮，連做藥資格也喪失了。……藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成;水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。

在魯迅筆下，中醫中藥竟荒唐到了這種地步。這當然是個案，但從中我們也可以出魯迅對中醫中藥的鄙視。

魯迅甚至主張將代表中國傳統文化的線裝書都束諸高閣。他寫道：

我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實際人生離開;讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀;外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

如果單看這些論述，魯迅的文章有片面性的論斷似乎可以成立。然而，魯迅還講過另外的一些話。他在《無聲的中國》一文中寫道：

中國人的性情總是喜歡調和、折中的。譬如你說，這房子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉這屋頂，他們就會來調和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。

這是魯迅經歷了太多太多的挫敗之后的經驗之談。在幾千年的封建專制的重壓之下，沒有過激、過火的舉動，時時恪守中庸之道，處處追求四平八穩、公允平正，能觸動封建主義的分毫嗎？

評價新文化運動的同仁

李大釗給魯迅的印象很好。魯迅加入《新青年》不久，就與李大釗相識。據魯迅回憶：“我最初看見守常先生的時候，是在獨秀先生邀去商量怎樣進行《新青年》的集會上，這樣就算認識了。不知道他其時是否已是共產主義者。總之，給我的印象是很好的：誠實，謙和，不多說話。《新青年》的同仁中，雖然也很有喜歡明爭暗斗，扶植自己勢力的人，但他一直到后來，絕對的不是。”

但魯迅在給李大釗的遺文寫的序言中，卻回避了對其文章做直接的評價，說：“不幸對于遺文，我卻很難講什么話。因為所執的業，彼此不同，在《新青年》時代，我雖以他為站在同一戰線上的伙伴，卻并未留心他的文章，譬如騎兵不必注意于造橋，炮兵無須分神于馭馬……”魯迅指出，雖然他的理論在過一段時間后看來未必精當，但“他的遺文卻將永駐，因為這是先驅者的遺產，革命史上的豐碑”。

魯迅對新文化運動兩位重量級的人物陳獨秀和胡適也有一番比較：

《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。

魯迅的性情是直率、尖銳、坦誠的，與胡適不甚相投;但對陳獨秀始終存有敬意。魯迅所說的新文化運動的“主將”，毫無疑問就是指陳獨秀。

劉半農也曾是《新青年》的一名斗士，參加關于文學革命的論爭，影響頗大。魯迅后來說：

古之青年，心目中有了劉半農三個字，原因并不在他擅長音韻學，或是常做打油詩，是在他跳出鴛蝶派，罵倒王敬軒，為一個“文學革命”陣中的戰斗者。

在《憶劉半農君》一文中，魯迅寫道：“不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄徹見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出深淺來了;如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。”

魯迅頌揚早期的劉半農，而不滿于他晚年的狀態。實事求是，有好說好，有壞說壞，是評論人事的回憶文字的典范。魯迅對《新青年》同仁們的評價自然不一定每篇都精當，但很值得我們參考。

評價五四運動

1919年爆發的五四運動，是中國近代史上的一個劃時代的事件。

五四運動期間，就在陳獨秀、李大釗等先驅者為學生運動奮力奔走（陳獨秀甚至為此坐牢）時，魯迅在干什么呢？魯迅當時任北洋政府教育部僉事，這一職位應該說與學生運動干系甚大，但魯迅卻完全置身于事外，沒有參加游行，也沒有發表支持學生運動的文章，態度極為冷淡。

魯迅當時對五四運動到底持何看法呢？查尋魯迅書信，我們發現，1920年5月4日，也即五四運動一周年那一天，魯迅在致宋崇義的信中談及了“五四”以來的學生運動。信中說：

比年以來，國內不靖，影響及于學界，紛擾已經一年。世之守舊者，以為此事實為亂源;而維新者則又贊揚甚至。全國學生，或被稱為禍萌，或被譽為志士;然由仆觀之，則于中國實無何種影響，僅是一時之現象而已;謂之志士固過譽，謂之亂萌，亦甚冤也。

標志著中國新民主主義開端、中國現代史開端的五四運動，居然被魯迅漠視為“紛擾”，并被斷言對中國社會毫無影響。魯迅這一態度，恐怕是大大出乎人們意料的。

下面這段話，可以看作是魯迅對五四運動評價的腳注：

他們所能做的，也無非是演講、游行、宣傳之類，正如火花一樣，在民眾的心頭點火，引起他們的光焰來，使國勢有一點轉機。倘若民眾并沒有可燃性，則火花只能將自己燒完。

正是由于對中國民眾的絕望，才導致魯迅作出五四運動對社會將無所影響的判斷，進而導致了魯迅內心對五四運動的冷淡。

“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”

魯迅是以助陣者的姿態參加“五四”新文化運動的，但助陣之威竟時時蓋過了主戰場，對后世產生了巨大影響。中國文學史上著名的小說家郁達夫這樣評價：

若問中國新文學運動以來，誰最偉大，誰最能代表這個時代，我會毫不躊躇地立即回答說：魯迅。魯迅的小說，即使同數千年來各方面的杰作相比，也毫不遜色。至于他的隨筆雜感，卻是前無古人，后無來者，具有斷然不容他人追蹤的風格。觀察的深刻，談鋒的犀利，文筆的簡練，譬喻的巧妙等，構成他作品的特質。此外，更兼幾分幽默。……倘有人想要全面了解中國民族精神的話，我以為，除了魯迅全集而外，別無捷徑可走。

老舍對魯迅的評價很高，他說：看看魯迅全集的目錄，大概就沒人敢說這不是個淵博的人。可是淵博二字還不是對魯迅先生的恰好贊同。

說到對魯迅的評價，不能不提毛澤東。1937年10月19日在魯迅逝世周年紀念大會上毛澤東曾熱情贊揚和高度評價了魯迅。他說魯迅具有三個特點：“第一個特點是他的政治遠見。他用顯微鏡和望遠鏡觀察社會，所以看得遠，看得真。”“第二個特點是他的斗爭精神……他在黑暗與暴力的進襲中，是一棵獨立支持的大樹，不是向兩旁偏倒的小草。”“第三個特點是他的犧牲精神。他一點也不畏懼敵人對于他的威脅利誘與殘害，他一點也不避鋒芒，把鋼刀一樣的筆刺向他所憎恨的一切。”

毛澤東還說：“魯迅在中國的價值，據我看要算是中國的第一等圣人。孔夫子是封建社會的圣人，魯迅則是新中國的圣人。”

在《新民主主義論》中，毛澤東這樣評價魯迅：“魯迅是中國文化運動的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線上，代表全民族的大多數，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的

方向。”（編輯 黃艷）

作者：江漢大學政法學院教授