《不能承受的生命之輕》：探尋生命與愛的終極

張越

這本書與我之前讀過的所有書都不一樣。它是一部極其燒腦的作品，即便少數人讀一遍即可讀懂大意，卻很難完全讀透作者埋藏在字里行間的隱喻。這部小說的幾乎每個人物，每個情節，乃至故事發生的時代背景都是隱喻。而整部小說，就是隱喻套著隱喻創作完成的。

米蘭·昆德拉究竟想要表達什么？

歸納總結，無非就是這三組詞及其之間的關系：輕與重、靈與肉、媚俗與牧歌。

細心的讀者一定發現了，以上三對詞組，都是相互對立的。但米蘭·昆德拉顯然不想描寫淺層次的三組對立的詞，而是要寫出它們之間模糊不清的分界線（即彼此無限接近，乃至融合），以及每一組對比詞之間的相互轉換。這也是這部哲理小說最大的魅力。

重與輕

生命抑或靈魂，是否可以永恒輪回？

千百年來，無數人被這個問題所惑。直至今天，不同的民族、不同的宗教都會給出不同的解答。

米蘭·昆德拉也陷于“永恒輪回”之思考。但他并不糾結于答案，而是在這一思考的過程中看到了問題的兩面性：如果永恒輪回存在，即是輕；如果永恒輪回不存在，即是重。然而，重便真的殘酷，輕便真的美麗嗎？

昆德拉通過描述讓我們看到了正反兩個層面的對比：“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。”“相反，當負擔完全消失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。”

輕與重，我們到底該追求什么？

古希臘哲學家巴門尼德認為輕者為正，重者為負；而貝多芬似乎將重當做某種證明的東西——“重、必然和價值是三個有內在聯系的概念：必然者為重，重者才有價值。”

昆德拉，到底傾向于誰呢？事實上，他沒有任何傾向，他是保持中立的。因為他看到，輕無恒輕，重無恒重，輕與重會因不斷的累積而相互轉換。于是他設置了故事的四個主人公：托馬斯和特蕾莎，薩比娜和弗蘭茨。托馬斯和薩比娜是生命之輕的代表，特蕾莎和弗蘭茨則是生命之重的代表，有趣的是，作者偏偏不按性格配對，非要打亂他們的順序，讓托馬斯愛特蕾莎，讓弗蘭茨愛薩比娜，又讓薩比娜誰也不愛。

這四個人中，內涵最豐富的就是托馬斯與特蕾莎的組合，他們正隱喻生命之輕與重的融合，故事開始于他們矛盾的結合（對立的結合），結束于他們矛盾的統一（二者一同消亡：托馬斯與特蕾莎共同死于一場車禍。而就在去世之前，他們彼此從生命的輕與重中解脫了）。

小說中的“女二號”薩比娜，也是一個“非如此不可”的設置。她一生都在不停地背叛，她背叛了親人，背叛了愛情，甚至背叛了國家，直至最后，當親人、愛情和祖國一樣也不剩，還有什么好背叛的？薩比娜感覺自己周圍一片空虛。這空虛是否就是一切背叛的終極？

薩比娜看似一生沒有壓力、沒有責任，甚至讓人略有些羨慕的命運，其實并不是幸福的，而是可憐的。“她的悲劇不是因為重，而是在于輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”

在《不能承受的生命之輕》中，所有的情節都看似是偶然的，卻都是必然發生的。在這部作品中，情節是無足輕重的，只是哲理表達的一種輔助工具。我們只讀到書的一半，就可以看到結局。但這并不會讓讀者掃興，因為我們在閱讀的過程中，早已被昆德拉一步一步設下的哲學陷阱所吸引，我們并不關注故事本身的結局，而是想找到層層哲理最底層的那個寶藏——即哲學的終點——雖然我知道，哲學并無終點。

靈與肉

這部小說從始至終，都未擺脫“靈與肉”的對抗與妥協。

與其說擺脫不了，不如說昆德拉根本就沒想擺脫。他直接將人性最本質的靈與肉統統拿出來，赤裸裸地擺在讀者面前，讓抱著極大“欲望”的讀者，最終“冷淡”地合上書。

相信所有讀過這本書的人，都會發現一個規律：小說中沒有任何一個是所謂的反面人物，也沒有任何一個是正面人物，以至于我們無法去恨或者反感其中的任何一個人。

為什么？因為真實的世界即是如此——“世界只不過是一個巨大的肉體集中營，一具具肉體彼此相像，而靈魂是根本看不見的。”

為了更加突出靈與肉的主題，昆德拉將小說的背景設置在1968年蘇俄入侵捷克的特殊歷史時期。從大背景強國對弱國的“入侵”，到故事中強者托馬斯對弱者特蕾莎的入侵，賦予“靈與肉”多重視覺、不同深度、不同層面的意義：“絕望攫住了整個國家，控制并壓垮了一個個肉體，一直滲透到了靈魂。”

難道現實社會中的人，就真的可以擺脫“肉體集中營”的命運嗎？否則，我們有何理由去恨托馬斯和薩比娜？

正如小說中所揭露的可怕現實：“集中營，就是日日夜夜，人們永遠擠著壓著在一起生活的一個世界。殘酷和暴力只不過是其次要特征（而且絕非必然）。集中營，是對私生活的徹底剝奪。”

正是基于“集中營”這個真實的社會背景，昆德拉通過一系列描述，讓樂于享受“生命之輕”的托馬斯和薩比娜顯得并不齷齪。托馬斯看似踐踏肉體，實則他最懂愛，他是全書中唯一懂得真愛之人，也是唯一付出真愛之人。他為了特蕾莎放棄了幾乎所有，甘愿一步步墮落：從最優秀的外科醫生，到鄉村醫生，再輪流到玻璃清洗工、卡車司機……他沒有絲毫怨言，恰恰相反，他很享受自己愈來愈輕的生命：“當你發現自己是自由的，沒有任何使命時，便是一種極大的解脫。”直至他生命中的一切都失去，只剩下愛——沉重的愛。輕至極限，竟成了重！這就是昆德拉讓我們去體會的。

肉體和靈魂，到底有怎樣的分界線？

昆德拉終于寫出了一句無需我們思考、痛苦抉擇的定論：“肉體是囚籠，里面有個東西在看、在聽，在害怕，在思索，在驚奇；這東西在肉體消失之后還在，還殘存，它就是靈魂。”

媚俗與牧歌

比起輕與重、靈與肉這兩重思想，媚俗與牧歌這一組關鍵詞，更加抽象，也更富深意。這也是昆德拉這部心血之作最重要的哲學表達。

小說的最后兩部《偉大的進軍》和《卡列寧的微笑》即是對“媚俗”與“牧歌”的詮釋。

昆德拉說，媚俗的根源就是對生命的絕對認同。

而牧歌其實代表著最原始的一種情感。昆德拉直接將伊甸園的畫面插入小說之中，最原始的“人”的感知是怎樣的呢？在伊甸園，亞當對著泉水俯下身時，他還不知道水中看到的，就是他自己。更直接地說，在伊甸園中，人還未成其為人。因此，伊甸園中的人，對肉體與靈魂的兩重性一無所知。“更確切地說，那時人還沒有被拋入人之軌道。而我們，我們早已被拋入其中。對伊甸園的懷念，就是人不想成其為人的渴望。”

牧歌，只能是人無盡的追求，永遠無法得到的追求。“任何一個人都無法將牧歌獻給另一個人。只有動物能做到，因為它沒有被逐出伊甸園。人與狗之間的愛是牧歌一樣的。這是一種沒有沖突，沒有撕心裂肺的場面，沒有變故的愛。”

媚俗與牧歌，其實都是對生命的絕對認同。歸根結底，媚俗不過是大寫的牧歌的表現和美本身。

固然，所有人，都在用生命追求著美。人生如同譜寫樂章。人在美感的引導下，把偶然的事件變成一個主題，然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復出現、重演、修正、延展。

在追求美的過程中，我們體驗到了所有的善與惡，悲與喜，幸福與悲痛，這是追求美所必經的過程，只是，當生命走向終點——深深的絕望時刻到來之時，自己卻一無所知。