北京的秋天

向葉平

自從學生時代讀過《故都的秋》，便對北京的秋天產生了莫名的向往。“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”單是這一句，便讓人生出無限的感慨。想來，郁達夫是比較偏愛那種凄涼意境的，所以連帶著秋天也變得格外悲涼。而我比較樂觀，所以眼睛看到的往往都是熱烈溫暖的色彩。

2014年九月六日清晨，我到達北京大學，開始一年的旅居生活。時令已是秋天，但北京的風景似乎和江南并無二致，草是綠的，花依舊紅得濃烈。甚至，未名湖邊和圓明園里的柳樹好像比江南的更綠更豐厚。到了九月中，秋意就一步步地到來了。最早的秋意是路邊的銀杏樹集體呈現的。當江南的銀杏樹還是翠綠翠綠的時候，中關村北大街的小銀杏樹已經有一部分樹葉變黃了。走在大街上，偶爾看到一些老人抱著一棵棵樹使勁搖晃，銀杏果便“啪啪”地落了一地。其景象與小時候在湘西的家鄉之打棗很像。銀杏果成熟了之后顏色是橙色的，是來北京后的發現——我之前只看過未成熟的綠中帶白的銀杏果。問他們，說是拿回家去掉外層的肉，曬干，剝去種殼，里面的核可以入藥，也可以做菜，就像腰果一樣——這我也是第一次聽說。很快，在飯店里吃飯時，碰到一味名叫冬瓜銀杏盅的菜，里面就有白果，也就是銀杏核，稍微帶著些苦味。

隨著銀杏葉的黃色越來越濃，北京的秋意也越來越明顯了。九月末，北京大學校園里最美的風景就是金黃的銀杏樹了。此時，天公特別作美，北京仿佛天長地久的藍天襯著幾乎插入天空的銀杏樹，讓人生出“我欲乘風歸去”的向往。銀杏樹葉的黃不像別的樹，比如黃櫨，雖然名叫黃櫨，但真正到了秋天，其葉主要呈紅色。北大校園里也有黃櫨，但不成氣候，因為這種樹似乎很難長大，一律的矮小，而且葉子很少。而銀杏樹一般都比較高大，特別是北大校園里，不少很古老的超級銀杏樹，樹冠可稱得上是巨大，樹葉也是密密匝匝，連陽光也難以透過來。當這些樹葉變成金黃時——這些黃又是特別明亮的亮黃——在秋天普遍的呈冷色調的季節里，這黃便顯得特別鮮明耀眼。

整個九月，北京下了三場雨。北京的秋雨很有個性，一般為中雨，都下在夜間。我住的地方，隔墻即是圓明園，所以夜里比較安靜。窗下有一排車棚，雨打在上面，其聲音尤其壯觀，常常誤以為暴雨來臨。出去一看，才發現其實爾爾。第二天一大早，等到我們起床，雨早已經停了。太陽一樣的明媚，每天如是。之前聽人說，北京的雨特別少，經過這個九月，我頗不以為然。

然而到了十月，乃至整個冬天，北京基本上就與雨無緣了，因此秋天的步伐好像走得更快了，整個北京城的銀杏葉都成了一樹一樹的黃色油畫。有朋友去釣魚臺國賓館外圍游覽，說那里的樹葉特別好看，既有楓樹的紅葉，也有黃色的銀杏樹葉。又有朋友從地壇公園發來照片，那滿樹滿地的金黃確實讓人感嘆。地壇公園西門入口處，清一色的全部為銀杏樹。當這些樹葉全部變為純粹的金黃，當這些樹葉一片一片往地上落去，用不了多少日子，天上地下便一片金黃了。朋友是個美人，站在林蔭大道上拍下照片給大家看，真像個夢幻世界里的仙子一般。后來又和室友去中關村南大街尋找現代女作家梅娘先生的舊居。其舊居在中國農業電影制片廠里，馬路斜對面是友誼賓館。小區街道邊有一片綠化帶，居然也有不少銀杏樹，地上的樹葉雖然沒有地壇公園的多，但一樣的十分好看。

十一月初，同學們相邀著去香山看紅葉，才上公交車便已經感受到香山的魅力了。周末的上午，北京的公交、地鐵里的人流量相對較少。但是通往香山的696路公交車上的人卻特別多。好不容易擠上車，快到達香山的時候，由于車流太多，車就只能開開停停了。終于下得車來，趕往香山，已經快到中午。然而心情依然興奮。對于我們這一代人來說，大多讀過楊朔的《香山紅葉》，能夠實地看看，驗證一下文中所說，自然是一件很讓人向往的事。當年林徽因肺病發作，曾至香山療養。徐志摩頻頻前來探望，伴林徽因讀詩論詩。正是在這里，林徽因的詩心得以激發，由此誕生了新月派女詩人林徽因。然而，十分意外的是，香山上的紅葉——我以為是楓葉的那種——竟特別少，最高的一片山峰上連棵樹也沒有，更談不上紅葉。多的仍是黃櫨，葉子也是紅的，但還帶著黃，沒有紅到極致。快到碧云寺時，又看到了幾株銀杏，通體金黃，十分耀眼。大家趕緊留影，然后上傳至QQ或微信，那意思就是“到此一游了”。

十一月中下旬開始，銀杏樹葉飄落的速度越來越快。下課回來的路上，猛一抬頭，居然滿眼枯色。這才意識到，銀杏樹已不復一葉，北京的冬天已經來臨了。