王充閭：詩(shī)外文章別樣醇(下)

北京 舒晉瑜

舒晉瑜：

《國(guó)粹：人文傳承書》讓讀者有機(jī)會(huì)集中領(lǐng)略了您關(guān)于“國(guó)粹”的哲理思考和文學(xué)表達(dá)。能否簡(jiǎn)單概括一下，您所理解的“國(guó)粹”？

王充閭：

依我理解，國(guó)粹主要是指我國(guó)固有文化中的精華，也就是華夏民族的傳統(tǒng)文化中最具代表性和最富獨(dú)特內(nèi)涵、受到各個(gè)時(shí)代的人們重視的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。與理解直接相關(guān)的，是“文學(xué)表達(dá)”問(wèn)題。通常的做法，既然書名“國(guó)粹”，那就應(yīng)該從國(guó)粹的一般范疇入手，去展布知識(shí)格局，亦即從定義出發(fā)，梳理頭緒，條分縷析，做系統(tǒng)闡釋、邏輯演繹。如果這樣，那么，寫出的就不是文學(xué)作品，而成了學(xué)術(shù)著作；而我所從事的是文學(xué)創(chuàng)作，這樣在“表達(dá)”的時(shí)候，就不能從概念出發(fā)，而必須就著具體素材來(lái)作文章。就是說(shuō)，“國(guó)粹”在我心中，應(yīng)該是具象的，我必須“立象以盡意”，運(yùn)用文學(xué)筆法，鉤沉蘊(yùn)含國(guó)粹文化的諸般命題，以事為經(jīng)，以情為緯，獨(dú)辟蹊徑地寫出中國(guó)傳統(tǒng)的人文情懷、文化觀念、價(jià)值選擇、心靈空間，統(tǒng)攝諸多國(guó)粹文化范疇的精神脈絡(luò)；通過(guò)一篇篇美文，縱談那些華夏文明、傳統(tǒng)文化的元話語(yǔ)，生動(dòng)形象地講述中國(guó)所特有的“科舉”“和親”“隱士”“詩(shī)詞”“楹聯(lián)”“姓氏”“絲綢之路”“徽文化”“竹林七賢”、賀蘭山巖畫、江南小鎮(zhèn)等文化根脈與生命符號(hào)?！八^人文傳承，就是在這種理解和闡發(fā)中實(shí)現(xiàn)的。這是對(duì)文化傳統(tǒng)的延展，是繼承，更是激活，是文化自覺(jué)，更是一個(gè)知識(shí)分子的文化擔(dān)當(dāng)?！?孟繁華語(yǔ))

舒晉瑜：

在當(dāng)下重提“國(guó)粹”，有何必要性？面對(duì)這樣的宏大選題，您是以怎樣的心態(tài)去寫作？

王充閭：

作為民族之根、文化之源，國(guó)粹涵蓋了一個(gè)民族的整體思維方式、生活方式和價(jià)值系統(tǒng)，是區(qū)分此一民族與彼一民族的核心標(biāo)志；它是提高民族素質(zhì)，滋養(yǎng)國(guó)民氣質(zhì)和內(nèi)在精神的源泉，更是復(fù)興中華民族、提振文化自信的希望所在。而要使國(guó)粹充分釋放正能量，實(shí)現(xiàn)有活力、顯實(shí)效的傳承，當(dāng)務(wù)之急，在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展方面多下功夫，也就是在充分汲取思想養(yǎng)料的同時(shí)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)條件，致力于文化提升和思想超越，以創(chuàng)造性為特征，使之具有新蘊(yùn)含、新樣式、新觀照。這樣，寫出的作品就能一頭聯(lián)結(jié)著固有文化傳統(tǒng)，一頭進(jìn)入新文化體系之中，使傳統(tǒng)文化中的厚重精神資源支撐現(xiàn)代化文化事業(yè)的發(fā)展。

面對(duì)這樣的宏大選題，心情自然是凝重的，仿佛一部文化史、傳統(tǒng)史，就是我自己的心靈史、精神史，朝乾夕惕，兢兢以為。恰如著名文學(xué)評(píng)論家古耜所言：作者“從精讀元典、洞悉上游、夯實(shí)基礎(chǔ)入手，展現(xiàn)一種溯源而上、由源及流的意識(shí)與能力”；“貫穿和浸透于字里行間的屬于作家特有的歷史意識(shí)、文化情懷、人格理想、審美趣味、價(jià)值判斷，它們無(wú)形中完成了有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)文化的另一種描述與解讀，凸顯了作家歷史和文化回望的個(gè)體風(fēng)范，其文心所寄，很值得認(rèn)真揣摩和仔細(xì)回味”。

舒晉瑜：

中國(guó)古典詩(shī)詞的衍生著作不勝枚舉，讀《詩(shī)外文章》仍有新的感受，又能與當(dāng)下結(jié)合，語(yǔ)言清新，字字入心。寫《詩(shī)外文章》，是有怎樣的契機(jī)？您認(rèn)為怎樣才能寫出新意？

王充閭：

《詩(shī)外文章》登市不久，就接到杭州一位詩(shī)友的電話，說(shuō)“契機(jī)抓得好，逢其時(shí)，善其事”。我說(shuō)，這確實(shí)是一部別開(kāi)生面的新書；但是其來(lái)有自，引用一句西湖邊上的古跡“三生石”傳說(shuō)的詩(shī)，叫作“三生石上舊精魂”。

說(shuō)到這個(gè)文本的前世今生，應(yīng)須追溯到四十年前，出于治學(xué)與創(chuàng)作的需要，我翻檢了歷朝詩(shī)歌總集和許多專集、選本、詩(shī)話、紀(jì)事類古籍，記錄下數(shù)百首含有哲思理蘊(yùn)的詩(shī)歌。1986年3月至1987年7月，應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)·海外版》“望海樓隨筆”專欄約稿，我寫了三十幾篇思辨性散文，引用了其中一些詩(shī)句。1998年，按照遼海出版社要求，從中選出唐宋以來(lái)二百多首絕句，簡(jiǎn)釋詩(shī)意，注解字詞，書名《詩(shī)性智慧》，張晶教授應(yīng)邀寫了序言：《哲理的詩(shī)化生成》，予我以很大啟發(fā)、鼓舞。到了2012年，中國(guó)青年出版社改題《向古詩(shī)學(xué)哲理》再次付梓，增加一點(diǎn)意蘊(yùn)闡釋，指出哲理所在，但依舊十分簡(jiǎn)要，結(jié)構(gòu)、格局未變。

這次是以全新面貌出現(xiàn)的：一是，選詩(shī)范圍，遠(yuǎn)溯先秦，近及近代，不再限于絕句，也選了一些五律七律，兼及古風(fēng)、樂(lè)府；原有的去掉八十幾首，新增了一多半，計(jì)有二百七十多位詩(shī)人、近五百首哲理詩(shī)或帶有哲思理趣的詩(shī)歌；二是，另起爐灶，形式創(chuàng)新，內(nèi)蘊(yùn)擴(kuò)展，對(duì)應(yīng)每首詩(shī)歌都寫了一篇闡發(fā)性的散文，長(zhǎng)的幾千字，短的八九百字；似詩(shī)話不是詩(shī)話，無(wú)以名之，說(shuō)是“詩(shī)外文章”，意在“借樹(shù)開(kāi)花”——依托哲理詩(shī)的古樹(shù)，綻放審美益智的新花，創(chuàng)辟一方嶄新的天地。

發(fā)揮詩(shī)文同體的優(yōu)勢(shì)，散文從詩(shī)歌那里領(lǐng)受到智慧之光，較之一般文化隨筆，在知識(shí)性判斷之上，平添了哲思理趣，滲透進(jìn)人生感悟，蘊(yùn)含著警策的醒世恒言；而歷代詩(shī)人的寓意于象，化哲思為引發(fā)興會(huì)的形象符號(hào)，則表現(xiàn)為一種恰到好處的點(diǎn)撥，從而喚起詩(shī)性的精神覺(jué)醒；至于形象、意象、聯(lián)想與比興、移情、藻飾、用典的應(yīng)用，則有助于創(chuàng)造特殊的審美意境，拓展情趣盎然的藝術(shù)空間。

舒晉瑜：

《詩(shī)外文章》寫了多久？類似的寫作，您認(rèn)為還有難度嗎？是否早已駕輕就熟？

王充閭：

從醞釀到成書，起碼也有五六年時(shí)間，最后集中在今春定型、結(jié)稿，這里用得上古人一句話：“得之在俄頃，積之在平日。”如果說(shuō)難，主要是懸鵠甚高，有“取法乎上”的愿想。我所擬定的標(biāo)準(zhǔn)是，力求實(shí)現(xiàn)思、詩(shī)、史的結(jié)合，以史事為依托，從詩(shī)性中尋覓激情的源流，在哲學(xué)層面上獲取升華的階梯，使文學(xué)的青春笑靨給冷峻、莊嚴(yán)的歷史老人帶來(lái)生機(jī)與美感、活力與激情；而閱盡滄桑的史眼，又使得文學(xué)倩女獲取晨鐘暮鼓般的啟示，在美學(xué)價(jià)值之上平添一種巨大的心靈撞擊力。這樣一來(lái)，就難以輕松了。

我經(jīng)?？M結(jié)于心的，是盡最大努力增強(qiáng)文章的可讀性。我的取徑是：采用散文形式、文學(xué)手法，交代事實(shí)原委，盡量設(shè)置一些張力場(chǎng)、信息源、沖擊波，使其間不時(shí)地躍動(dòng)著鮮活的形象、生動(dòng)的趣事、引人遐思的叩問(wèn)。為了增加情趣、吸引讀者，解讀中廣泛聯(lián)想，征引故事，取譬設(shè)喻，使抽象與具象結(jié)合，盡力避免純政論式的沉滯與呆板，堅(jiān)持從明確的思想認(rèn)識(shí)和清晰的邏輯關(guān)系出發(fā)，選用清通暢達(dá)的性情化、個(gè)性化語(yǔ)言，以增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力。在這里，說(shuō)理表現(xiàn)為一種恰到好處的點(diǎn)醒，有時(shí)是抒情、敘事的必要調(diào)劑。立論采取開(kāi)放、兼容態(tài)度，有時(shí)展列不同觀點(diǎn)，供讀者擇善而從。

舒晉瑜：

我想，這樣看上去對(duì)您來(lái)說(shuō)似乎輕而易舉的寫作，實(shí)際上存在兩方面突破：一是突破前人對(duì)古詩(shī)的理解，融入自己的思考；二是突破自己已有的見(jiàn)解和水準(zhǔn)。也許我理解的還很淺顯，您能否談?wù)劸唧w情況？對(duì)于詩(shī)詞的解讀，有沒(méi)有顛覆我們以往認(rèn)識(shí)的觀點(diǎn)？

王充閭：

解讀、闡釋這些哲理詩(shī)，是建立在時(shí)賢往哲的研究成果之上的，由于是“站在他們的肩膀之上”觀察、瞭望，有可能產(chǎn)生一些新的認(rèn)知、新的發(fā)現(xiàn)?！邦嵏惨酝J(rèn)識(shí)的觀點(diǎn)”不敢說(shuō)，但是，按照馮友蘭先生提出的學(xué)術(shù)上有“照著講”和“接著講”的方式，在“接著講”的過(guò)程中，我還是努力爭(zhēng)取通過(guò)新的探索在某些方面有所突破。

一、在堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)的前提下，盡力發(fā)掘固有的精神資源，擴(kuò)展哲理詩(shī)遴選范圍，拓寬讀者視野。有些哲理詩(shī)選本，側(cè)重于這類作品比較集中的宋代與清代，首先著眼于“富礦”，這無(wú)疑是對(duì)的。我在這樣做的同時(shí)，特別關(guān)注了先秦、六朝與金元明三代。就作者看，文學(xué)史上重要詩(shī)人這方面的重點(diǎn)詩(shī)作，自是列為首選；同時(shí)，也收錄了許多普通詩(shī)人的作品，一些見(jiàn)諸前人筆記、紀(jì)事類著作以及方志的哲理詩(shī)，作者知名度不高，但特色獨(dú)具，亦予錄入，展現(xiàn)一些新的面孔。以清代為例：像江陰女子、倉(cāng)央嘉措、趙艷雪、張璨、劉芳、陳浦、潘瑛、烏爾恭額、郭六芳，即屬此類；而于華春與李龍石，則是敝同鄉(xiāng)，只是見(jiàn)載于縣志，如果不是借此一編，即便詩(shī)章再好，也只能永世沉埋。

二、闡釋、解讀中，開(kāi)闊新的思路，說(shuō)前人所未說(shuō)。比如《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》，我從六歲入私塾，束發(fā)受書，到了第四個(gè)年頭便開(kāi)始背誦“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，當(dāng)時(shí)業(yè)師講得比較精細(xì)，遍陳歷代諸說(shuō)，但都沒(méi)有論及此詩(shī)含有哲思理蘊(yùn)；后來(lái)，翻閱一些賞讀文章，也都是從懷人、抒情角度闡釋。近年研讀中外美學(xué)論著，特別是王國(guó)維、宗白華、錢鍾書先生的有關(guān)論述，眼界為之大開(kāi)，擺脫單一的情景交融的視角，向著興會(huì)、境界與人生哲理、心理效應(yīng)的立體縱深拓展，始悟《蒹葭》原是一首意境優(yōu)美的哲理詩(shī)。詩(shī)中所展現(xiàn)的是向而不能往、望而不能即的企盼與羨慕之情的結(jié)念落想，明明近在眼前，卻因河水阻隔而形成了遠(yuǎn)在天邊之感的距離悵惘；愈是不能實(shí)現(xiàn)，便愈是向往，對(duì)方形象在自己的心里便愈是美好，因而產(chǎn)生加倍的期盼。《蒹葭》中所企慕、追求、等待的是一種美好的愿景。詩(shī)中懸置著一種意象，供普天下人執(zhí)著地追尋。我們不妨把“伊人”看作是一種美好事物的象征，比如，深埋心底的一番刻骨銘心的愛(ài)戀之情，一直苦苦追求卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美好愿望，一場(chǎng)甜蜜無(wú)比卻瞬息消逝的夢(mèng)境，一方終生企慕但遙不可及的彼岸，一段代表著價(jià)值和意義的完美的過(guò)程，甚至是一座燈塔、一束星光、一種信仰和一個(gè)理想。

再比如，清代詩(shī)人蔣士銓的題畫詩(shī)：“低叢大葉翠離離，白玉搔頭放幾枝。分付涼風(fēng)勤約束，不宜開(kāi)到十分時(shí)?！币话愣际菑膶徝澜嵌葋?lái)解析，我做了進(jìn)一步擴(kuò)展，啟發(fā)人們思考有關(guān)盛衰、榮瘁、盈虛、消長(zhǎng)的哲學(xué)理蘊(yùn)，聯(lián)想到戒滿忌盈、不到頂點(diǎn)、留有余地這些日常處世原則，升華為一種生命智慧。

三、對(duì)于已有的定論做延伸性的補(bǔ)充。比如，關(guān)于“唐詩(shī)主情，宋詩(shī)主理”，這在中國(guó)文學(xué)史上已經(jīng)成為通識(shí)。我在“接著講”中，對(duì)于前者，以大量實(shí)際事例說(shuō)明，唐人不僅長(zhǎng)于抒情，在說(shuō)理方面也是各擅勝場(chǎng)，迭出新見(jiàn)。諸如李白的“流俗多誤”“生寄死歸”之論，韓愈的“祛魅”“距離產(chǎn)生美感”之說(shuō)，劉禹錫詠嘆“功臣政治”，白居易評(píng)說(shuō)“境由心造”“美色的悖論”，劉得仁的“雨露翻相誤”，梁鍠的“真人弄假人”，王鐐的“境遇能夠改變?nèi)恕保寄馨l(fā)人深省。說(shuō)到“宋詩(shī)主理”，就應(yīng)分析宋代哲理詩(shī)昌盛原因，一般都是從客觀環(huán)境和詩(shī)詞遞嬗規(guī)律方面談；我則注意到主觀因素——宋代詩(shī)人在唐代詩(shī)歌情韻天成，盛極難繼的風(fēng)光下，為了另辟蹊徑，便大規(guī)模地轉(zhuǎn)向以議論說(shuō)理入詩(shī)。并舉出立論的根據(jù)：清人紀(jì)昀評(píng)說(shuō)，宋人“鄙唐人不知道，于是以論理為本，以修辭為末，而詩(shī)格于是乎大變”。現(xiàn)當(dāng)代著名學(xué)者繆鉞先生有言：“唐詩(shī)技術(shù)，已甚精美，宋人則欲百尺竿頭，更進(jìn)一步”；“唐人以種種因緣，既在詩(shī)壇上留空前之偉績(jī)，宋人欲求樹(shù)立，不得不自出機(jī)杼，變唐人之所已能，而發(fā)唐人之所未盡。其所以如此者，要在有意無(wú)意之間，蓋凡文學(xué)上卓異之天才，皆有其宏偉之創(chuàng)造力，決不甘徒摹古人，受其籠罩，而每一時(shí)代又自有其情趣風(fēng)習(xí)，文學(xué)為時(shí)代之反映，亦自不能盡同古人也?！庇媒裉斓脑捳f(shuō)，就是“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，創(chuàng)新型發(fā)展”，體現(xiàn)了一種積極、主動(dòng)的進(jìn)取精神。

四、從選詩(shī)到解讀，都緊貼現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)下，運(yùn)用現(xiàn)代思想理念，探索人生智慧、生命體驗(yàn)、心靈世界、人性?shī)W秘和人間萬(wàn)象、世事滄桑等諸多深層次問(wèn)題。而在闡釋過(guò)程中，則調(diào)動(dòng)自己的一切精神資源，“排兵布陣”，大張旗鼓，廣泛聯(lián)想，旁征博引，從“四書”“五經(jīng)”、《老》《莊》等先秦典籍，到后世學(xué)人的海量著述，以及中外軼聞趣事；特別是嘗試運(yùn)用“以詩(shī)解詩(shī)”（或引用詩(shī)人自己的詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)，或他人的，或二者兼?zhèn)?，總量相?dāng)大）的手法，收到了說(shuō)理有據(jù)、論述充分、啟發(fā)聯(lián)想、平添情趣的效果。

五、引用馬克思主義的一些基本原理，闡釋古代詩(shī)人具有深刻認(rèn)知、獨(dú)到見(jiàn)解的命題。比如，闡釋清人趙翼“始知鷗鷺閑眠處，也在謀生既飽時(shí)”之句，引用馬克思、恩格斯把物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)稱為人類生存的“第一個(gè)歷史活動(dòng)”“一切歷史的第一個(gè)前提”的論點(diǎn)，說(shuō)明就個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，必須首先解決生命存活的基本物質(zhì)需要，而后才能談到其他方面的需要；而從社會(huì)歷史發(fā)展來(lái)說(shuō)，只是到了在滿足社會(huì)成員生存需要并且有所剩余之時(shí)，部分成員才有可能從事物質(zhì)生產(chǎn)以外的精神文化活動(dòng)的道理。在評(píng)趙翼“馮熙造塔”一詩(shī)中，就“塔成但見(jiàn)高千尺，誰(shuí)見(jiàn)人牛死道旁”之句，運(yùn)用馬克思關(guān)于“異化勞動(dòng)”的學(xué)說(shuō)加以分析，指出：異化勞動(dòng)是非人的，但異化勞動(dòng)的成果卻可以是動(dòng)人的。作為客觀存在的勞動(dòng)者的創(chuàng)造物，無(wú)論其為德政下產(chǎn)生的，還是虐政下產(chǎn)生的，總是以其不朽的文化價(jià)值或者實(shí)用價(jià)值昭然展現(xiàn)在世人面前，而且會(huì)千秋萬(wàn)代地傳留下去；不會(huì)因?yàn)樗鼈兊幕I建者的是非功過(guò)、德與非德，以及當(dāng)日血淚交迸的創(chuàng)造過(guò)程，而招致?lián)p毀，消光蝕彩。在闡釋唐人皇甫松詩(shī)的《詩(shī)話滄?！芬晃闹?，我還引用恩格斯的格言：“只有變化是不變的，只有不固定是固定的?！钡鹊取?/p>

舒晉瑜：

您覺(jué)得自己對(duì)詩(shī)詞的解讀，有怎樣的獨(dú)特之處？

王充閭：

概括起來(lái)是處理好四個(gè)關(guān)系：

首先，合理處置詩(shī)作原生義與轉(zhuǎn)生義、衍生義的關(guān)系。前提是著力發(fā)掘、把握原詩(shī)作者的意旨，結(jié)合其身世際遇、心路歷程，了解詩(shī)的本事，切合當(dāng)時(shí)語(yǔ)境?！獪?zhǔn)確把握原生義，是至關(guān)緊要的（有些解讀者對(duì)此關(guān)注不夠，是個(gè)失誤）。與此同時(shí)，也應(yīng)充分重視衍生義、轉(zhuǎn)生義的開(kāi)掘?，F(xiàn)代闡釋學(xué)與傳統(tǒng)接受美學(xué)恰好提供了理論支撐。這一理論認(rèn)為，作品的意義并非由作者一次完成，閱讀過(guò)程中還會(huì)不斷擴(kuò)展；文本永遠(yuǎn)向著閱讀開(kāi)放，理解總是在進(jìn)行中，這是一個(gè)不斷充實(shí)、轉(zhuǎn)換以至超越的過(guò)程。

其次，解讀、闡釋中，同時(shí)兼顧調(diào)動(dòng)學(xué)術(shù)功力與借助人生閱歷、生命體驗(yàn)的關(guān)系，二者不可偏廢。哲理詩(shī)中的理趣，是詩(shī)人從獨(dú)特的切身感受與審美體驗(yàn)中獲得的，它生發(fā)于詩(shī)人的當(dāng)下感興，既不脫離具體的審美意象，又能寄寓普遍性的哲理蘊(yùn)涵。這就決定了它的賞評(píng)、解讀，不同于一般知識(shí)與學(xué)問(wèn)的研索，也有異于抒情、寫景、紀(jì)事詩(shī)的闡釋。為了探求其中的精神旨趣，既需要依靠淵博、深厚的學(xué)術(shù)功力，又要借助于人生閱歷與生命體驗(yàn)。近五百首哲理詩(shī)中，劉禹錫、白居易、王安石、蘇東坡、陸游、楊萬(wàn)里、袁枚、趙翼八大家有一百一十多首，占五分之一。他們閱歷豐富，飽經(jīng)憂患，壽命大多都很長(zhǎng)，半數(shù)超過(guò)了八十歲；而英年早逝的王勃、李賀、納蘭性德，不在其內(nèi)。這是從寫的角度看；讀也同樣，黃庭堅(jiān)談他讀陶淵明詩(shī)的體會(huì)，說(shuō)：“血?dú)夥絼倳r(shí)讀此詩(shī)如嚼枯木，及綿歷世事，每觀此詩(shī)如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅?！?/p>

其三，處置好詩(shī)內(nèi)與詩(shī)外、詩(shī)性與哲思、作者心靈與讀者心靈的多重關(guān)系?！对?shī)外文章》的撰寫，與寫作一般散文不同，由于是詩(shī)文合璧的“連體嬰兒”，要同詩(shī)歌打交道，就須把握其富于暗示、言近旨遠(yuǎn)、意在言外的特點(diǎn)，既要領(lǐng)會(huì)詩(shī)中已經(jīng)說(shuō)的，還要研索詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)的，既入乎詩(shī)內(nèi)，又出乎詩(shī)外。應(yīng)須會(huì)通古今，連接心物，著意于哲學(xué)底蘊(yùn)與詩(shī)性旨趣，需要以自己的心靈同時(shí)撞擊古代詩(shī)人和今日讀者的心靈，在感知、興會(huì)、體悟、自得方面下功夫，這才有望進(jìn)入淵然而深的靈境。

其四，同是一首詩(shī)，時(shí)賢往哲解讀時(shí)，所見(jiàn)略同者固多，而由于“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，后人闡釋“各以其情而自得”，歧見(jiàn)紛呈也屬常態(tài)。面對(duì)這種情況，就需處置好取舍、揚(yáng)棄的關(guān)系。我的原則是“愛(ài)其所同，敬其所異”，抱著博采眾長(zhǎng)、虔誠(chéng)求教、精心鑒別、慎重對(duì)待的態(tài)度，接受智慧的靈光，分享思想的洞見(jiàn)。如果雙方說(shuō)得都有道理，那就兼收并蓄，一并征引，為讀者提供辨別、思考的空間。

舒晉瑜：

您在中國(guó)傳媒大學(xué)同博士生們暢談關(guān)于哲理詩(shī)的理解和寫作——將會(huì)側(cè)重哪些方面？結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，您認(rèn)為學(xué)習(xí)寫作和理解詩(shī)歌最重要的是把握什么?

王充閭：

由于面對(duì)的是文學(xué)院的學(xué)術(shù)類博士和藝術(shù)博士，我的選題定在學(xué)術(shù)與藝術(shù)的交匯點(diǎn)上，叫作《哲理詩(shī)的歷史地位及其藝術(shù)展現(xiàn)》，分三大部分，前一部分，通過(guò)論證，得出兩個(gè)結(jié)論：無(wú)論從詩(shī)歌自身發(fā)展規(guī)律還是從時(shí)代需要、讀者愛(ài)好方面看，哲理都是必需的，斷不可少；問(wèn)題的關(guān)鍵不在于有沒(méi)有哲理，而在于如何表現(xiàn)它。后兩部分，集中談?wù)芾碓诠糯?shī)歌中的藝術(shù)展現(xiàn)。這是文學(xué)也是美學(xué)的一個(gè)重大課題。我講到，綜合古代詩(shī)人成功的藝術(shù)實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)他們手中握有三個(gè)點(diǎn)石成金的魔棒：一個(gè)是，通過(guò)創(chuàng)造意境，實(shí)現(xiàn)哲理藝術(shù)化。意境，是中國(guó)古典美學(xué)獨(dú)有的概念，一向被稱為詩(shī)歌創(chuàng)作的最高境界，指的是作者的主觀情意與客觀物境互相交融而形成的藝術(shù)境界。與此相對(duì)應(yīng)的是意象。驅(qū)遣意象，是古代詩(shī)人使哲理藝術(shù)化的第二根魔棒。如果說(shuō)，意境是指抒情性作品中呈現(xiàn)的那種情景交融、虛實(shí)相生，意味無(wú)窮卻又難以明確言傳，有如“鏡花水月”的境界；那么，意象則是審美情思托之于感性形態(tài)創(chuàng)造的意態(tài)形象，是憑想象力改制事物表象的藝術(shù)呈現(xiàn)。人的情思是內(nèi)在的無(wú)形的，別人看不見(jiàn)，但作為藝術(shù)表現(xiàn)必須感性地外顯，見(jiàn)諸形象形式。意象，是融入了主觀情意的客觀物象，或是借助客觀物象表現(xiàn)出來(lái)的主觀情意。詩(shī)人將自己的人生體驗(yàn)與哲思融入到物象上，就創(chuàng)造出飽含理趣的意象來(lái)。古代詩(shī)人實(shí)現(xiàn)哲理藝術(shù)化的第三根魔棒，是運(yùn)用比興手法以擷取理趣、張揚(yáng)理趣。這是從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，老祖宗傳下來(lái)的常用表現(xiàn)手法，“比”就是拈出形象性的事物來(lái)加以描繪；“興”就是起興，借助其他事物作為詩(shī)歌發(fā)端，以引起所要歌詠的內(nèi)容?！氨扰d”二字聯(lián)用，寓有寄托之意。講述這些藝術(shù)手法時(shí)，都引用了書中的大量實(shí)例。

說(shuō)到作詩(shī)所要把握的要領(lǐng)，古今詩(shī)人各有體悟，幾句話難以概括。依據(jù)切身體悟，我這里只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是詩(shī)詞需要背誦。古人學(xué)寫詩(shī)詞，手頭并沒(méi)有詩(shī)詞格律的書，靠的就是背誦前人作品，把握押韻、平仄、對(duì)仗的技巧。有人可能會(huì)說(shuō)，今天已經(jīng)有了韻書，而且可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查找詩(shī)詞，那還用得著背嗎？我說(shuō)，那也要背。因?yàn)樵?shī)詞是藝術(shù)，不同于科學(xué)知識(shí)，需要心領(lǐng)神會(huì)，靠的是“涵詠功夫”。從前有個(gè)說(shuō)法：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?！?腦子里的詩(shī)詞積累多了，隨時(shí)玩味，可以欣賞它的韻味，體悟它的妙處，神馳意遠(yuǎn)，逸興悠然。特別是舊體詩(shī)從音韻、格律，到句式、詞匯、結(jié)構(gòu)，都有嚴(yán)格的特殊要求，不憑記誦，難以達(dá)到。即便是按照格律填寫，勉強(qiáng)湊泊，也會(huì)“硌硌楞楞”，不能朗朗上口、聲韻和諧。葉嘉瑩先生說(shuō)她從小就跟著伯父、父親、伯母、母親吟誦詩(shī)詞，一邊吟誦，一邊體會(huì)、涵泳。她說(shuō)她根本沒(méi)有學(xué)過(guò)平仄，但寫出的詩(shī)詞全都合格入律。我所走的也是這個(gè)路子——先是通過(guò)背誦掌握韻律，感悟詩(shī)的音韻美，感悟字的凝練、句的整齊、節(jié)的勻稱；然后是研習(xí)句法、詞匯，掌握遣詞造句、比興轉(zhuǎn)義、借用化用的技巧。

舒晉瑜：

早年您以詩(shī)詞集《鴻爪春泥》和散文集《春寬夢(mèng)窄》奠定了自己在文壇的地位，近幾年似乎詩(shī)詞解說(shuō)的工作做得更多一些，也許我的視野有限。能談?wù)勀┠甑膭?chuàng)作情況嗎？不知道您在做這些事情的時(shí)候，是否也有一個(gè)長(zhǎng)期的規(guī)劃？

王充閭：

我是2005年退休的，就從這兒說(shuō)起吧。精力集中了，效率顯著提高。在這期間，外出社會(huì)活動(dòng)和日常的友朋聚會(huì)很少，“吃請(qǐng)”、游玩從來(lái)就不參與，現(xiàn)在連文學(xué)采風(fēng)、作品研討活動(dòng)都極少參加。文友們也充分理解，說(shuō)：“他忙，別打攪他?！狈粗?，高校講學(xué)、各類講座增多，作品出版增多。這叫作“兩多一少”。近些年有代表性的作品：除了《國(guó)粹》與《詩(shī)外文章》，還有《逍遙游——莊子傳》《成功的失敗者——張學(xué)良傳》《王充閭?cè)宋锵盗校ㄈ肀荆贰吨袊?guó)好文章》（選評(píng)古文181篇）；另有《文脈》（分為先秦、漢魏晉南北朝、唐宋、元明清四大部分，跨度達(dá)三千年）即將在北京大學(xué)出版社付梓。

說(shuō)到長(zhǎng)期計(jì)劃，可用一句成話概之：“大體則有，具體則無(wú)。”今后創(chuàng)作與治學(xué)總的方向，是圍繞著傳統(tǒng)文化主要是國(guó)學(xué)，做些“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”工作。但是，由于出版部門約稿多，具體規(guī)劃不太好做，往往以約稿為轉(zhuǎn)移。

舒晉瑜：

能否談?wù)勀谡Z(yǔ)言上的追求？

王充閭：

畢淑敏女士的小說(shuō)、散文都很出色，是我很看重的一位作家，但過(guò)去并不相識(shí)。前年全國(guó)“作代會(huì)”上，一見(jiàn)面她就問(wèn)我：“您的散文語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)都有特色，請(qǐng)問(wèn)：您的文章是一次完成，還是經(jīng)過(guò)反復(fù)修改？”（大意如此）我說(shuō)，兩種情況都有，但主要是事先精心構(gòu)思。至于語(yǔ)言特色，恐怕主要是比較明顯地受文言的影響。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，古耜先生早就指出過(guò)。

這里說(shuō)一個(gè)小插曲。我沒(méi)有進(jìn)過(guò)小學(xué)，八年私塾后直接考入初中。記得開(kāi)學(xué)一個(gè)星期之后，教授初中語(yǔ)文的石老師發(fā)現(xiàn)我的作文用的竟是文言，便在作文簿上鄭重地寫了一條批語(yǔ)：“我們是新社會(huì)、新時(shí)代，要用新的文體寫作。今后必須寫語(yǔ)體文。”課后，又把我叫到教研室，說(shuō)：“文言詞語(yǔ)簡(jiǎn)練，你這個(gè)‘洎乎現(xiàn)世，四海承平’，確實(shí)比‘到了今天，國(guó)內(nèi)社會(huì)環(huán)境合諧、安定’節(jié)省一些字，可是，‘文章合為時(shí)而著’，新時(shí)代的寫作，要面向工農(nóng)兵大眾，對(duì)象不是少數(shù)精英。你左一個(gè)‘洎乎’，右一個(gè)‘與夫’，又有幾個(gè)能懂的！”這番話，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不啻五雷轟頂，確實(shí)產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的效果。為此，我痛下決心，改弦更張，從頭學(xué)起。除了認(rèn)真理解、背誦課本里的現(xiàn)代語(yǔ)體范文，還有意識(shí)地閱讀了許多“五四”以來(lái)的新文學(xué)作品。

這里有個(gè)語(yǔ)言文字傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，“五四”時(shí)代的作家同樣受到了文言的浸染，他們筆下的也并不純是今天的白話文。這樣，在原有的古文之上，又覆蓋上一種新的層積。它們相生相發(fā)，相反相成，一并活躍在這個(gè)“茅檐年少”的腦子里，而且先入為主，致使文言“胎記”始終未能徹底脫掉，直到今天，在我的散文寫作中，從質(zhì)料（字、詞、句）、句法到結(jié)構(gòu)、形式，都留存著鮮明的印跡。隨手揀出兩段來(lái)看——

我寫李鴻章：“他這一輩子，雖然沒(méi)有大起大落，卻是大紅大綠伴隨著大青大紫：一方面活得有頭有臉，風(fēng)光無(wú)限，生榮死哀，名聞四海；另一方面，又是受夠了辱，遭足了罪，活得憋憋屈屈，窩窩囊囊，像一個(gè)飽遭老拳的傷號(hào)，傷痕累累，不堪入目。北宋那個(gè)奉旨填詞的柳三變，是‘忍把浮名，換得淺斟低唱’；李鴻章則是：忍把功名，換得罵名遠(yuǎn)揚(yáng)。他長(zhǎng)于肆應(yīng)，極擅權(quán)變，不像曾國(guó)藩那么古板、正經(jīng)，左宗棠那么剛愎自用，張之洞那么浮華、惜名。他縱橫捭闔，巧于趨避，有一套討好、應(yīng)付‘老佛爺’的招法，因而能夠一路勝出。”或敘寫，或刻畫，或議論，四字句連珠炮般一路排開(kāi)，形成一種氣勢(shì)。

《回頭幾度風(fēng)花》是一篇抒情散文，開(kāi)頭是：“這是一個(gè)落紅成陣的傍晚。一叢叢金英翠萼的迎春花，正開(kāi)得滿眼鵝黃，妝點(diǎn)出枝枝新巧，小桃紅也忙不迭地吐出了相思豆一般的顆顆苞蕾；而堤畔的杏林花事已經(jīng)過(guò)了芳時(shí)，緋桃也片片花飛，在淡淡的輕風(fēng)中，劃出美麗的弧線，飄飛至行人眼前，漫灑在綠幽幽的草坪上，墜落到清波蕩漾的河渠里?！睆臉?biāo)題到用語(yǔ)，都有別于時(shí)下的一般散文，而在我的文字里卻是屬于常態(tài)，就是說(shuō)，已經(jīng)成為一種語(yǔ)言積累、表述習(xí)慣，不經(jīng)意間，隨時(shí)涌出。

這些，即便可以叫作一種語(yǔ)言風(fēng)格，也是自然形成的，確實(shí)談不上自覺(jué)的追求，如此而已。