廢名的 “橋”與沈從文的“塔”——京派小說悖論美學管窺

⊙唐申浩［中央民族大學，北京 100081］

一、 廢名、沈從文與京派文學傳統

京派文學的形成，某種意義上講是中國現代文壇最特別的文化現象之一。京派文人圈子的開放與松散，使得其內部文學觀念極為自由多元，因此京派文人在如何面對傳統文化與現代文化的態度上具有強大的包容性。關于廢名對沈從文創作的影響，沈從文自己曾不止一次提到過。他在《論馮文炳》 中曾說：“把作者與現代中國作者風格并列，如一般所承認，最相近的一位，是本論作者自己。”雖取法于傳統文學資源，廢名與沈從文創作中的象征藝術相比古代文學卻有著極大的不同，不僅在審美境界的廣度與深度上和古代文學不可同日而語，在意象內涵的承載上也滲透著現代哲學中的辯證意識，體現出詩性與理性渾融的特點。限于篇幅，本文以廢名小說中“橋”的意象與沈從文小說中“塔”的意象為例，以點概面地對二人創作中象征手法背后的思辨意識與悖論精神作簡要闡釋。

二、 廢名的 “橋”—— 動靜虛實中的詩味與禪意

廢名小說的象征手法常與其禪宗思想緊密相連。其作品之所以常給讀者以“奇僻生辣”之感，主要原因有二。一是敘述原則的內指性。廢名的小說不以呈現完整的情節與邏輯為目的，而是記錄某種瞬間的、片段式的個體經驗，或是現實的感官所接收到的整體性的情境，或是精神世界中稍縱即逝的情緒和感覺，甚至是對夢境、幻覺的刻畫，在書寫經驗的過程中，客觀物象與 “體驗”相比往往退居其次，僅充任媒介的角色。二是敘述語言的陌生化。廢名在語言藝術上有著大膽的探索與試驗，將傳統白話小說、詩歌資源與現代敘事語言相結合，開創出一種獨特的語言風格，實現“詩意”的審美境界與“自由”的敘述風格的統一。前者源于作家的佛禪思想，后者根據作者自述，更多受 “唐人絕句”的啟發。在二者的共同作用下，廢名的作品在外部形成一種獨特的文體風格，在內部則構建了一套完整的時空宇宙觀，其核心便是常理與悖理的博弈與共生。

上述特點，在廢名“橋”的意象的使用中體現得十分突出。若以實用主義的視角讀解，則橋的交通作用更受重視，強調的是“筑橋”的結果；在傳統文化中尋求解釋，則與男女愛情、友人惜別主題相關，多依托“橋上”“橋邊”的地點和方式對意境展開描繪。但在廢名的筆下，關注的卻是人“過橋”這一過程中的心理體驗以及時空中抽象的“橋”所代表的哲學意義。“世事如渡，人生如橋”，生命中的每一次轉折都是一次“過橋”的經歷，橋象征著某種聯結，也象征著某種分隔；從橋的一邊走到另一邊，既是一種結束，也是一種開始。在無盡的時空當中，“橋”又象征著靜態與動態的統一，“過橋”的整段過程與立在橋上的那一剎那交纏在一起，使得“橋”具有了瞬間與永恒的雙重內涵。

在小說《橋》 當中，“橋”作為線索貫穿著小林人生的各個階段。不論是十二歲時與琴子的訂婚，與狗姐姐之間“性”的啟蒙，還是歸來時對細竹的愛情、三人之間曖昧復雜的狀態，所有情節都圍繞著“橋”展開。“……橋者過渡之意，凡由這邊渡到那邊都叫作橋，不在乎形式。”“過渡”，這是廢名眼中橋的意義核心。“橋”在小林的生命中就如同是不可見的絲線，將童稚與成熟、友情與愛情、高峰與低谷、此岸與彼岸連綴起來，無論這種連接是否出于本人所愿；小林的一生在無數的橋上走過，渡橋的瞬間承載著小林的全部歡樂與痛苦，這些美麗的片段也構成了小林人生的終極意義。《橋》 第十八章有這樣一段描寫，時常被論家所引用：“過去的靈魂愈望愈渺茫，當前的兩幅后影也隨著帶遠了……從此這個橋就以中間為彼岸，細竹在那里站住了，永瞻風采，一空倚傍。”“橋”是連接此岸與彼岸、真實與夢境的節點，“過橋”時的人處于亦實亦虛的境界，實際上就是精神的“人”本來所處的狀態，即真與夢之間。但廢名的想象沒有止于此，那座橋終究“以中間為彼岸”，那種亦真亦幻的境界在一瞬之后也定格成了永遠到達不了的過去，在那里細竹的面容、橋下的水聲與溫柔繾綣的靈魂一道歸于永恒。“橋”的意象背后潛藏的“動”與“靜”、“夢”與“真”的悖理與哲思和無法坐實的朦朧感一道，走向了意義的深處。

三、 沈從文的“塔”——“變”與“不變”間的循環與悖論

《邊城》中的白塔意象，既是小說中“不變”的象征，又在最后引出了“變”的主題，具有深刻的哲學思辨意味。

“溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”白塔與老船夫一道，共同擔當著單純善良的翠翠的守護者，但白塔與爺爺對于翠翠的意義有著深刻的不同。爺爺能給翠翠的是隔代長輩能給晚輩的全部關懷與保護，日常生活中處處為翠翠著想，親情上給翠翠最大程度的依賴，在翠翠的終身大事面前也表現出長者既尊重孩子心意又有自己考量的心態，幾乎擁有一切“爺爺”角色應有的責任與美德。但即使是朝夕相伴的親人也有做不到的事：少女的心事對于爺爺而言很難完全理解，逐漸成熟的翠翠獨立思想的萌芽也羞于向他人吐傾。除爺爺外，翠翠需要有另一個伴侶，這個“人”有耐心傾聽她內心的悸動與困惑，能夠理解她的歡笑與淚水，更需要絕對保守秘密；翠翠也需要一個隔絕于外界的獨立空間，在那里她能夠卸下心防，獲得靈魂的寧靜與庇護，正如行駛疲累的船只停靠在碼頭。永恒的安定與寧靜，這便是白塔于翠翠而言存在的意義。

然而，白塔與爺爺——翠翠的兩個守護者在小說結尾都迎來了各自的終結。如果說爺爺的去世標志著翠翠情感上的成熟，白塔倒塌的背后則有著更加豐富而深刻的意味，與二老儺送的出走一道傳達出茶峒這一穩定的文化空間中不可阻擋的變動的趨勢。白塔的重建則是這一主題的深化與拓寬，在看似循環的物事之中隱含了無限的哲理叩問。古老的茶峒中，人們的生活仍在繼續，然而一些東西已經悄然發生了變化；翠翠的生活毫無疑問改變了，但又有什么仿佛從未消失。白塔是一定要重修的，但舊的白塔的逝去已經無可挽回，新生的白塔還能否繼續守護翠翠，能否繼續鎮守茶峒質樸的民俗、見證歲月在古老的湘西世界留下的印記，這些問題都無法得到確定的回答。作家借助“塔”的意象，將“變”與“不變”的哲思引入審美的境界，使作品實現了哲理意義與審美價值的雙重高度。

四、 “橋”與“塔”——悖論意識與象征美學

廢名用“橋”的意象表達“動”與“靜”的辯證，沈從文則以“塔”來象征“變”與“不變”的矛盾。“橋”看似是動態的，但實際呈現出動態的并不是橋本身，而是人過橋的狀態，若以動態的人為參照，佇立的橋反而是靜止的。人站在橋上，橋的一邊象征著過去，已經無法回去、無法改變，是靜止的，也是永恒的；另一邊則喻示著將來，是無常的，但又好似冥冥之中已有定數。立于中間的“橋”與橋上的人，則處于動與靜之間，既身陷復雜含混的困境，痛苦而無法擺脫，也身處朦朧懵懂的幻景，沉淪而不想擺脫。“塔”看似是靜態的，《邊城》中的白塔是穩定和守護的象征，但結尾白塔的坍圮恰恰標明了一種時空動態的演進。重建白塔的行為進一步使得小說主題復雜化，周而復始重生的“白塔”象征意義上的無法毀滅，和新的白塔與舊的白塔已經迥然不同一道，陷入了一個變與不變的悖論當中。

實際上，廢名想象中的“橋”象征著生命中無處不在的分隔和聯結，而沈從文建構的“塔”則是對時空中一切固守與流變的隱喻。二人作品中無限可解的意義空間，是如實描摹無法達到的、象征藝術本質上的審美高度，這在傳統文學中早已并不鮮見；但象征背后辯證分析思想之深刻和現代主義的悖論意識，在古代文學中則是看不到的。意境之“舊”與思想之“新”，這是解讀廢名和沈從文詩化小說藝術手法與中國傳統文學之不同的一個基本認識。

當然，從另一角度看，廢名用橋的 “動”化解一種人生的無常，表達一種瞬間永恒的體驗；沈從文則用塔的 “靜”暗示一種文化的堅守以及恬靜的美好終究與發展變遷同行的悵惘。以物態審美為坐標，無論是廢名還是沈從文，歸根結底都在表達一種人性的關懷，這種豐富的意義深度同樣是現代文學相比傳統文學的創造之處。正如雨果所言：“在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義。”以廣義上的人性關懷為基本視角觀照現實，也是京派作家的共同追求，這也使京派文學在根本意義上疏離于從“文學革命”到“革命文學”再到左翼文學的中國現代文學發展的主流話語體系，迤邐綿延出另一條文學譜系，生長出一種有著永恒魅力的文化傳統與審美形態。

① 廢名: 《莫須有先生傳》，廣西師范大學出版社2003年版，第314頁。