“程朱席上懶勾留”——袁枚和他的“子不語”世界

湖北 黃敦兵

清代文言小說，除了蒲松齡的《聊齋志異》外，袁權的《子不語》和紀曉嵐的《閱微草堂筆記》最負盛名。

袁枚的《子不語》，后改名《新齊諧》，原取意于《論語》所謂“子不語怪、力、亂、神”，書名似乎定位于詼諧，取意于示炫。原書共二十四卷，后作續集十卷，共約一千則。袁枚的小說以敘事見長，通過鬼神怪異之事反映了社會的多層個面，結集為《子不語》。

袁枚的“子不語”世界，是“程朱席上懶勾留”而“走出理學”的“性靈”世界。

袁枚“子不語”世界的“出場”

《子不語》中的不少故事，可以引發現代人多層次的解讀與思考。有的故事經過解析，甚至可引申套用，以對應分析現代社會的某些現象。從儒家文化看，“子不語”中有“怪”“力”“亂”“神”，而《子不語》的故事集中，亦是怪異種種，總讓人覺得其是“醉翁之意不在酒”，而實在是另有著眼。

鬼怪狐仙，是“怪”故事中的主角。《狐生員勸人修仙》中的狐界，猶如人界，各為進階萃拔于優越的科考而焦心勞瘁，作者似乎想揭示科考對士人內心的沖擊。“南山頑石”竟然成為邪鬼，不倒翁作怪竟可偷店主財物，江怪大鱉臨難托夢于婦女……古樹古物，萬物有靈，種種靈異效應，即使傳統社會中的士人也多深信不疑。其中的狐女助寒士，其途多類，包括了諸如婚配、治家、科場助文、助資營商等各個方面。《陳清恪公吹氣退鬼》中，陳鵬年未遇時，與鄉人寒士李孚秋夕乘月閑話，李外出沽酒，陳持其詩卷坐觀等待。這時見“門外有婦人，藍衣蓬首，開戶入，見陳，便卻去”，一如陽間男女有別之禮。李孚雖家貧，卻“好客不已”，以至于其妻子“頭止一釵，（還）拔去沽酒”。平素不良的陳氏子，游普濟寺時，見寺中將五通神供于關帝之上，“怒其無禮，呼僧責之，命移五通于關帝之下”，連“游人觀者俱以為是，陳傲然自得”。晚上卻遭五通神伏身顯靈：“我五通大王也，享人間血食久矣，偶然運氣不好，撞著江蘇巡撫老湯，兩江總督小尹，將我誅逐。他兩個都是貴人，又是正人，我無可奈何，只得甘受。汝乃市井小人，敢作威福！我不能饒汝矣。”家人環拜乞請用三牲紙課，延僧禱祀，也沒能救得了他。靈異事件中，神怪竟然能擇人而產生不同后果。《碌碡作怪》等，故意神怪科舉士人的靈異效能與獨特地位，這可能說明作品透顯了一種尊崇士類和高尚文化知識的價值取向。

果報種種，亦為傳統社會所崇奉不移的信念，然而其中也不乏種種“暴力”。《平陽令》中的朱鑠，為“性慘刻”的酷吏，主觀斷案，在旅店被鬼怪迷幻，“為妖鬼所弄”，錯殺了自己的妻妾子女。因果報應，或然或不然，但竟然牽涉無辜的妻妾子女，在果報中，常常使無辜者成為果報的“陪斬者”，這些現象總會讓今人覺得，那些“爽然不失”的“天理”“報應”似乎有失慈仁、寬容與公道。鬼怪亦有善惡，然其善惡無定，顯示了靈異世界的復雜性，一如凡塵。《兩神相毆》中常州鐘孝廉，雖“一生行善”，卻“晚年無子，且衣食不周”，不免指斥神靈無報，“將生平修善不報之事一一訴知，且責神無靈”。然而，神靈世界亦是分工細密，各司其職。當他前往拜見素大王，聽聞了歷史上“如此奇冤，二千年來絕無報應”，“鐘方悟世事不平者，尚有許大冤抑，如我貧困，固是小事，氣為之平”。篇中所言“理不勝數，自古皆然”，不免讓人對繁密的“天理”與復雜的“報應”畏葸屏聲、安之若命了。

在傳統社會中，民間的淫祀與盲從，即使士類已難免。鬼知民間榮祿仕進的隱機，了然于“世間功名之事”，對此，士人也確信不疑。像山東林秀才，四十不第，遂有“改業之想”，而冤鬼勸其不要放棄，并暗示科考必勝的天機。故事集中的有些縣宰，親歷果報，他們裝神弄鬼，神道設教，扶乩占卦，像《紅樓夢》中的賈雨村一樣作“葫蘆判案”，也從側面說明了俗世的無奈、法律的無力和世態人心的復雜。

故事集中那種“信則有，不信則無”的態度，即使從現代人的眼光去評判，仍不失為一種高明的民間立場，一種處理超驗領域問題的智慧。神佛世界與凡塵人間交織，獸性、人性、神性混雜，增加了人世間的不確定性，促成了上述價值觀評判標準的形成與穩固。《烈杰太子》中的作怪邪神，之前還是深得眾人信奉的“勇烈豪杰”。《尸行訴冤》等超越陰陽人鬼二界的訴訟案例，會讓讀者感到那個冤獄叢脞的不公社會。《兩神互毆》更進一步揭示了神的糊涂，以酒量大小決定權力歸屬。《城隍神酗酒》中的城隍神“酗酒妄刑”，不辨善惡，混淆秀才與盜賊，也讓神性光輝黯然失色。《長鬼被縛》中的長鬼，因救人自己卻遭譴責，說明鬼怪亦有善類，亦有善人得惡報的差錯舛誤。《柳如是為厲》說柳如是曾縊死于蘇州昭文縣署，為祟于現任官家眷，致使其迷幻縊死，可見“忠義之鬼”，亦不免用“引路替代”。《鬼借官銜嫁女》揭示了官本位社會價值觀的影響所及，鬼亦如人間愛惜體面、尊崇勢利。

通過怪異故事揭示人性的復雜性，是《子不語》給我們提示的最大主題之一。生死觀是人生哲學一大主題，小說集中不少筆墨用在描寫主人公如何面對死亡上。《地窮宮》也有一段死亡體驗的文字，生動表述了將死之苦楚，既死之“輕倩”。鬼怪以人間仆隸工作等底層人為取樂之資，側面揭示了現實社會的不公。《南昌士人》描寫了一個托付甚重，踐諾實難的故事，亡友托付同窗贍養老母，照顧年輕寡妻，梓行遺稿，還數千錢欠款。踐諾家累之托、傳名之命、補欠之付中的任意一項，對于一個尚未高中科舉的窮友而言，都是一項不小的考驗，不免讓讀者為之擔心。你看被托者因鬼托而“唯唯”，實由于怕而言不由衷地答應了。死者起立曰：“既承兄擔承，吾亦去矣。”然后留下生者的無限恐懼與無窮累贅。不知怎么，這總還會讓人想到李贄之不見族人，心底里恐怕受族人之“迫”而不得自由。在給曾繼泉的一封信里，李贄曾說到他所以落發的原因，“則因家中閑雜人等時時望我歸去，又時時不遠千里來迫我，以俗事強我，故我剃發以示不歸，俗事亦決然不肯與理也”。讀書人的柔弱、俗化形象，無處不在。

不少故事都有作者的親身經歷和家世傳聞，而《田烈婦》之類故事的某些議論，會讓讀者覺得是作者在告誡世人：那些民間怪事，“作訪聞足矣，何必托鬼神以自奇”？《觀音堂》中的縣令購贖寺僧“盜售”的屋舍，其起因與報答，多以夢境預示，也可以看到人們施惠而多懷回報之念，往往通過夢境彰顯了這種心思。《錫錁一錠陰間準三分用》與《地藏王接客》，則揭示了陰間見官亦須“門包”之類，陰間神亦貪污腐化、勢利無常，一如陽間盛行。

人與靈異世界的情感糾葛，亦是值得重視的文學生態現象。當士人痛感現世情感糾結的存在時，常常會塑造出人鬼戀情、人狐戀情、人神戀情、人怪畸戀等，比如《斧斷狐尾》中有人狐戀，《洗紫河車》有人鬼戀，而《赑屃精》中有人怪戀，《張光熊》中則有人狐再續前緣。然而，《馬盼盼》中的刺史“邀仙媚鬼”，而“上帝最惡者，以生人而好與鬼神交接，其孽在淫、嗔以上”之警戒，不免為想象的士人情愛世界的邊緣鑲上了一道可怖的黑邊。《喀雄》中的狐女以身相報，且“冒托”他女，最后成就他人姻緣，全身而退。這種報恩與戀情夾雜的故事，在中外小說史上都極具代表性。

作為一部明清之際的文言短篇小說集，《子不語》中已經綻露了新思想的幼芽。《替鬼做媒》中顯示了作者贊同寡婦再嫁的立場。據當時實事改寫的《全姑》，則描寫了貌美的全姑與陳生兩情相悅，卻受到“自負理學名”的縣令的殘暴凌辱；《狐道學》諷刺世間滿口仁義道德，“口談理學而身作巧宦”的理學家的假道學面孔，都是從側面批評理學流弊，嘲弄假道學，主張尊重女性，譏刺貪暴官吏。從《鶴靜先生》中，可以讀出文人袁枚于政治立場之問題，實是采取了無可無不可的立場。《秀民冊》中所錄，“皆有文而無祿者”，其中發出“科第中皆無實學乎”的質疑，與“既有文才，又有文福，一代不過數人”的殘酷現實，正可從“一第區區何足羨，貴人傳者古無多”的詩句中，讀出諸多酸辛與無奈。

袁枚的俗世關切及其近代意義

袁枚性格豁達，他“程朱席上懶勾留”而喜好山水之游，樂交天下好友。他的《子不語》之類的著述，很多為“文史”外尋求“娛樂”的結果。正如袁氏自序所言，這是他從事文史之余，“廣采游心駭耳之事，妄言妄聽，記而存之”以自娛。

袁枚的俗世關懷，通過建構“子不語”世界而得到有力的表現。文學生態中的諸神譜系，幾近于凡塵之俗陋。這似乎說明“譜系”內、“體制”內的神佛，并非理想之仙佛。前述不同類型的故事情節，既是袁枚俗世關懷多樣性的文學表達，也從側面反映了明清之際儒學的某種近代轉向。

袁枚借至圣孔子的“不語”模式表達他的主張：即使怪、力、亂、神之事，存疑可也，不必過于認真的。在我眼中，袁枚幾乎成了“避席畏聞文字獄，著書只為稻粱謀”時代一道奇異的風景，他閑適放達的生存模式、寓莊于諧的著述方式，成為一種維護讀書人尊嚴、堅守思想自由的曲線表達。

如果說張岱在晚明唱著告別繁華奢靡生活的末世挽歌，那么袁枚唱的該是游弋俗世、遠離崇高的世俗清唱。他們都部分代表了民間的歌謠。2008 年中國哲學方向博士研究生畢業以后，我的閱讀興趣轉向了中國古代文學。在這個轉變中，我有選擇地注讀了一些短篇小說集，拓展到了原想讀而沒能讀成的其他好書。

《子不語》也許是我十多年來讀得最認真的一本好玩的書了。筆者選注的《子不語》（岳麓書社2019年版），便是采用邊讀邊注的方式，完成了研究性的精讀與選注。我認為選注型的研讀工作，大致可以分為三步：第一步，比對能找到的數種出版物，整合出最完整的初校、初注電子稿，做到字詞、句讀幾無差誤，形成該書的整體“意象群”，這步工作大概要斷斷續續進行一年多；第二步，用近一年時間研讀相關研究成果，在全部稿本基礎上再“海選”故事性強、啟發性大、較具可讀性的長短故事；第三步，與第二步略后一步，從閱讀受眾層面考慮，再用近半年時間，結合一些大學初年級學生，尤其是中學為理科出身的學生所提出的疑難字句與閱讀感覺，再次補注精選、斟酌損益。

因此，古代文史典籍的選注研究，往往既是“獅子搏兔”用盡全力的結果，也是集體智慧的結晶，在某種程度上，也可視為向謹嚴性選注典范學習的結果。另外，出于引發讀者進一步思考的考慮，書中部分注釋與導讀及相關疏釋，對某些篇目、議題做了些想當然的引申，但都還具有一定的學術性。