北角漫語（附“旁批”）

文 陳芳

起初，我是這么認識北角的。

開篇就這筆調，就是要帶著你我一起回憶，一起在腦海里畫一幅地圖，不靠理性，而靠形象，靠情感。

英皇道上的新光戲院，是北角的標志。戲院1972 年開張，專門表演粵劇，2014 年改名為新光戲院大劇場。英皇道后面，躲著七姐妹道，七姐妹道上，劃一道橫杠，就是書局街，再劃下一道橫杠，就是琴行街。沿著七姐妹道走，從書局街一頭走到琴行街的那一頭只消三分鐘。幾乎單單因為這些可愛的街名，就引出心中親切的情感，那實在不是英皇道、佐敦道可以比擬的。七姐妹道不是在鰂魚涌嗎？從鰂魚涌地鐵站模范村的出口出來，明明是七姐妹道。沒錯，沒錯，可那或許是三妹，愛看書，愛彈琴的姐妹，大概駐足北角。

自問自答，又擬人，筆觸柔柔，洋溢著無限愛意。

看看互聯網上維基百科，進一步了解，七姐妹道780 米長，由西至東貫通北角南部，竟然截為三段，西以書局街為起點，到了中間一段被港運城私人屋苑占有，東段則為模范公共屋村，這里還不是終點，向東走下去，到了民新街，還有最后一小段七姐妹道。開辟道路的伊始為1934 年，政府發展這一帶，1939 年12 月15 日，七姐妹道正式通車，當時只是連接琴行街和書局街的一小截道路，其后才加以擴展。

寫作當然也得靠理性，靠知識。

每一條道路，無不在時間里生長變化，在空間里收縮或拓展。時空幻變，始終系著同一個名字，向前追溯下去，有一個古老村落，定名為——七姐妹。如今，七姐妹村落自然無跡可尋，而七姐妹道，獨獨附著北角一個指定的空間，單憑名字，就使得尋常街道，引人遐想。

時光不緊也不慢、一絲不茍地向前推移，七姐妹道于是呈現現代都市空間的面貌，而記憶溯源而上，肆意追想——迢迢牽牛星，皎皎河漢女。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星……

時空的軸心，大概是記憶，廣而言之，神話、傳說、故事的流傳，是一層又一層的記憶。記憶莫失莫忘，在時空里流轉不息。

七姐妹道上，時光魔術師往復晃蕩，疊合昔往和現在。

寫作當然也得靠理性，靠知識。

后來，我如此這般認識北角。

聯想與想象，在古今之間。真應驗了那句話，心海最寬廣。

每星期一回，從北角地鐵站浮上英皇道出口，沿著窄窄的英皇道行人路直走，不消幾分鐘，到了橫向路口錦屏街，再向前走一會兒，是另一個橫街口明園西街。拐進明園西街，正摸不著頭腦怎么往下走，一個穿著條紋睡褲的老人剛巧從上海理發店旁的唐樓樓梯走下來，指引我說，過對面去，穿過小巷，看見樓梯，沿著走上去，直到右邊有一條橫街，就是堡壘街了。

試比較破題那句。句式重復里有變化，而思緒是一線牽。

在繁忙的街道上走著走著，忽然轉進隔音室似的，市廛塵囂都過濾了，在樓宇之間隱秘的縫隙中拾級而上，頓時，眼眸里投映著家家戶戶隱隱綽綽的人影，不同顏色不同紋樣的窗簾或靜止或偶爾隨風揚起一角，那些晾曬的衣物，坦蕩而沉靜，與每雙眼眸默默對望。這么尋常的景致卻異常生動，教人直想流連徘徊，無止境地走下去，可是，堡壘街轉眼就到達了。

按照門牌號，找到了要上去的一棟樓房，來這里，專程跟老先生學書法。

80 歲的老先生和70 多歲的老妻，以及堡壘街上的這個公寓，都顯得格外氣定神閑。不經意的，教人惦念起臺北四姨和四姨丈的老境，相濡以沫，又從容大度。

每天早上五點鐘，四姨就醒來了，她并不馬上起身，而是躺著在床以雙手拍打膝蓋和大腿，這響聲是屋里的啼鳴。四姨膝蓋動過手術，睡醒要活動前，得先暖和暖和膝蓋，使之血液循環。五點半左右，四姨向神明和祖先敬奉了清茶，接著，就下樓運動。雨天，則轉到地下停車場來來回回走路鍛煉，堅持不懈。運動完畢，買《中國時報》和一份早點，報紙是給姨丈看的，早點四姨自用。六點鐘回到屋里，準時給使用胃管的姨丈注入牛奶和藥液，這是一天的第一回。一條硅膠管從鼻孔穿入，經過咽部通往胃部，輸送流質食物，維持生命。姨丈行動的能力，僅限于屋里走動，他堅持極緩慢、極悠長地一呼一吸，一呼一吸，鍛煉肺部。每天晚上九點，四姨最后一次給姨丈灌注牛奶，坐上半小時，姨丈才回屋里躺下睡覺。

每天每天，老人攜手相伴，不離不棄，最是平淡無奇，又最是觸動人心，他們仿佛在一起修筑堅固的堡壘。

這兩段，與其說是現實中走路，不如說是思緒中漫游。畫面感，意象連綴，形象思維！

告別了堡壘街，忍不住沿著斜斜瘦瘦的樓梯繼續往上走。走著走著，左右相夾的住宅人家換成了樹木枝椏，周遭環境越加靜謐。不見半個人影，還繼續往前走嗎？猜謎一樣一直走到樓梯盡頭，抵達北角海水配水庫，大麻石上還署了年份2007。無意闖進這里，只有悄寂，悄寂里，似有一頭善良智慧的獸，屏氣凝神，等著人傾訴滿腹心事。

兩個“堡壘”連著，是因為思緒從來就沒有斷過。

在配水庫周圍走走看看，拾級而下，往回走，一會兒經過一所小學，窗戶內小學生上課情形一目了然，隔絕了音聲，一大堆動作表情，煞是有趣。小學里兼有幼兒園，門口在樓梯側，接送孩子的外傭，零零散散，坐著劃手機，也偶爾聊些什么，等著小主人放學。樓梯側的平地上，設有長木椅，椅背上豎起枝條，上面頂著遮陽擋雨的弧形棚蓋。

英皇道上的車輛川流不息，行人肩摩踵接，商店鱗次櫛比，翻來覆去，走過了，往往覺得空空洞洞的，留不住什么印象，也說不出英皇道和佐敦道、觀塘道、太子道或什么什么街道有哪些區別，而這一道瘦瘦斜斜的樓梯街，不動聲色，讓人沉浸在閑靜、隱秘里，印象莫名的深刻。

連續不斷地道路以目。問題是：大道和小路，真有那么大差別嗎？答曰：作者說有那就是有。因為形象思維是有情思維，本來就可以有很強的個人主觀性。

最后，得坦白說，我是按照香港旅游發展局的介紹，認識了最具特色的北角春秧街露天市場——逛春秧街最過癮的方法：不用走，坐電車去！

哈，這“最后”，不是拆自己臺嗎？

在銅鑼灣上了往北角的電車，爬上第二層坐下，一路前進，數不清穿過了多少座天橋底。地面走著行人和車輛，半空也走著行人和車輛，都市占有的居住和流動空間，不管地面和半空，一概充塞填滿。

乘著電車，確乎文章的節奏也變快了。

軒尼詩道直直向前駛進英皇道，一個左轉，就揭開了春秧街的帷幔。從電車樓上俯瞰，映入眼簾的是路軌兩側一把把打開的大太陽傘，紫色、藍色、紅色或紅黃綠三色，斗彩潑墨似的列陣，每把傘下都堆滿了發泡膠箱或紙箱，乍看，似乎是最里邊一溜的菜店、肉店、魚店以至各色店鋪，把貨物隨意傾倒路邊似的。沒有電車經過時，行人穿越車軌，電車駛過時，行人仍舊穿越車軌，車與人，互相配合，不相妨礙，其間的默契，著實讓人琢磨不透。春秧街的店鋪，一概著上舊時光的顏色氣味，沒有刻意裝潢，說不上整齊清潔。豬肉攤，地上丟棄著骨頭、肥肉，血跡斑斑，熟悉的肉腥味和魚腥味飄溢蕩漾，剁肉聲、叫賣聲混合成一片起伏的波浪。走進福建吃店坐下，有三張可坐六七人的可折疊圓木桌子，桌面一條條黑紋劃在棕色底上，那是舊年代舊事物，想來許多家庭都還有這樣的桌子。坐下，要一碗地瓜粥和牛肉羹，說不上好滋味，可非常實惠。顧客和伙計的熟絡也自成一格。一個三番四次急著來收拾碗筷，一個搶著說“還沒吃完”。二人這么你來我往，饒有興味似的，足以相信，這是他們最愛做的游戲。

春秧街有味道，不若說是，傳承了沈從文與張愛玲的筆法，那才有味道。這句話聽不懂？那還不趕緊去看沈從文和張愛玲。

在春秧街，聞得到看得見樸素閑適的生活原味原樣，沒有各種各樣多余的包裝，合理的物價也不致給民生添加壓力。這里確實稍稍有點兒雜亂，可獨一無二的節奏和秩序，讓人玩味不已，吸引著人慢慢走慢慢看。在處處聳立了清潔整齊單調冰冷的大商場以外，春秧街，讓人感到親切溫暖，這個淘氣的小孫子，最得慈藹時光老祖母的寵愛，任性而為。

思緒里念念不忘那個擬人，任性而為，任性收束。

北角在香港，是香港島的一個地方，這個北角是可以精確到具體經緯度的。北角，更在作者陳芳的心里、腦海里，經由文字的功夫、經由你我的閱讀與想象，北角也宛如在我們眼前；但這個北角，無法精確。然而這個北角，卻又無比精微，具體生動，活靈活現。

感謝形象思維。