表達的神圣

最近為微信公號選稿時，打開剛剛出刊的第九期，想找出幾篇能在公號上引起讀者閱讀興趣和轉發意愿的文章，選來選去，最后先鎖定了謝冕先生評論古遠清的文章《史家無畏的“春秋筆法”》。編校時，對文章的印象不是很深，一個月后重讀，我試圖在文中找出幾句能代表作者獨特“見解”的表達，一方面用作標題，以引起讀者的格外關注；另一方面，通過這些獨特“見解”發現文章可以流傳下去的價值。我的目光最后落在文章最后一段的首句：“表達是一種責任，表達有時是很神圣的。”就它了。但敲定后，還是遲疑了一下，擔心用作標題，倘若不能代表文章的“總體意愿”，那就真成“標題黨”了。于是，又迅速檢閱了一遍文章，發現這句作為“總結”的話，的確能代表謝先生的意思。

作為以文學鑒賞和評論為內容的雜志，更多的時候我們提供的不是文學知識，而是文學“見解”，作者撰稿是希冀把自己的“見解”分享出去，讀者閱讀是希望看到醒腦的“觀點”，這在網絡新媒體時代更是如此，因為知識隨時隨地可以獲得，平庸的、膚淺的、煽情的觀點到處都有，但經過深思熟慮作出慎重表達的“見解”卻還需要到那些厚重的文化平臺去“相遇”。

最近翻看夏志清先生的《中國古典小說導論》，夏先生對《金瓶梅》作者過度引用詞曲和改寫流行故事的做法提出了批評：“他（指金瓶梅作者）似乎是一位頗為任性的作家，他把自己的小聰明看得同創造力一樣重，甚或有過之。他雖富有寫現實小說的才情，卻仍要玩弄他的小聰明，熱衷于借用其他種種為人所喜聞樂見的東西，以便在一群特殊讀者面前賣弄，使他們對他的這種聰明拍好稱秒。”夏先生的批評算得上“狠”，倘若作者聽了，估計氣個半死。可以說，是《金瓶梅》作者在表達上的隨意和任性“激怒”了夏先生。在編輯生涯中，很少能遇到這樣不留情面的“批評”，因此對夏先生的喜歡就更深了一層。

文化快餐時代，見慣了各種為迎合讀者期待而“打造”的實用觀點和見解；網絡新媒體時代，也見慣了各種任意發揮、隨性表達的網紅觀點和見解；而西方理論橫行于學界的時代，更是見慣了各種把現成理論“嫁接”到具體文學文本上從而得出的標準觀點和見解。因此，在選稿用稿編稿時，特別留意那些區別于以上流行現象的獨特表達，而這幾年的編輯生涯中也的確遇到了這樣珍貴的作者和稿件。愿謝冕先生的話——表達是一種責任，表達有時是很神圣的——遇到更多的知音，警醒更多的寫作者。