荒涼的呼告與“被動孤獨感”
——評于是的《被動時態》

在于是的《被動時態》中，出現了早已滲透于當代中國人的日常生活但鮮被表現的題材：被“虛化”的書寫場域或說被“虛化”的關系。它在一個期刊編輯“我”及其作者“小黑”之間展開，長達二十年。

對于編輯來說，小黑是最理想的合作者：她召之即來，來之能寫；她無所不知，無所不能；她既可以嬉笑怒罵，也可以通俗時尚。二十年來，“我”和“小黑”之間延續著平穩的編寫關系，從來沒有出過差錯，以至于“我”從沒去查證過小黑是誰。

這一次，引發“我”認真追索小黑信息的是她的稿費被退回來了。“我”決定根據小黑的地址去尋找她。當“我”開著破車抵達小黑所在的城市時，她卻了然無痕，再也聯系不上了。在她的小區里，“我”首先看到的是一個“異常美麗”的垃圾站，它裝飾著繁多的花卉和綠植，有真有假，一看這就是被當作長期居所多年經營的結果。撿垃圾的人告訴了“我”小黑的地址，但那是一個空蕩蕩的爛尾樓，無人居住。垃圾站和爛尾樓，這是現代城市典型的空間意象。由此，“我”尋找的小黑的終點成為了一個廢墟，一個不存在。

這種“虛化”、“虛無”是現代城市的產物。也可以說，由于現代生活的快速、粗陋、易變，人與人之間的關系被全面地改變了。我們看似生活在一個光鮮亮麗的世界里，實則游蕩于無法穩固的空間場域，人際關系變得前所未有的不可靠、不可信。想想吧，在前工業時代的鄉土中國，在那個“熟人社會”里，人們之間互相熟知上下三代的人與事，聊起“村莊”的事就像自己的家事，人際關系是恒定不變的。當現代性進程沖擊并改變了鄉土中國的人倫形態，讓大地上的人們紛紛成為都市里一個個孤立的“原子”時，以往那種穩定的社會結構就徹底地被解構了。當人際關系表面上那一小塊“熟悉度”被蹭掉之后，裸露出來的灰白、隔絕、恍惚、荒涼才是城市生活的真實質地，這是一個“陌生人”的世界。

作者敏銳而深刻地看到了現代城市潔凈便利、炫目富有的一面，也看到了現代性承諾所包含的對“人”的全面淡化和降維。在這樣一個互不認識、互不關注的世界里，“人”的實有不再重要，只有名字和符號能夠帶來短暫的安穩。《被動時態》充滿了多元的張力和多層肌理，它來自于巧妙的敘事策略。比如小說里那個“小黑”的多重能指。它既指向被“我”尋找的“小黑”，也指向守衛著價值千萬的珠寶的保安“小黑”，還有住在垃圾站那一家人養的小狗“小黑”。他們共用著一個能指符號，看似有著截然不同的所指，可又通過與“我”的各種纖細微弱的聯系，同樣講述著都市生活的孤獨和荒謬。在小說最后，當“我”即將告別垃圾站和爛尾樓時，小狗小黑斜靠著虞美人的花盆，出神地凝視著“我”。它的姿態和眼神儼如“我”尋找的小黑的頭像圖片，“相似度高到令我持續恐慌。”

一個有意思的問題是，如果“小黑”只是爛尾樓里的虛妄存在，那么二十年來，一直與“我”通信、寫稿、交流的那個人，“她”到底是誰？又如何解釋“她”留下的廢墟地址曾經有效地傳送著雜志和稿費？或許在作者看來，答案并不重要。其實早在去尋找“小黑”之前，“我”已經對“她”有過一個判斷：“她是那么可靠，又幾乎不存在；那么像機器人，又似乎最有人性。”這個含糊其辭的結論預告了這場“尋找”將以無解而告終，并且展示著一個荒誕的事實：在現代都市生活里，“似是而非”、“模棱兩可”等不確定性才是唯一可以被確定的。

《被動時態》是《花城》的“花城關注”欄目刊發的小說之一。在與專欄主持者何平的訪談中，作者于是提到自己從20世紀90年代盛行的BBS開始了文學起步，和許多文學青年一樣在那里獲得了書寫的自由和自由的書寫。令人感慨的是，時過境遷，許多人和被遺忘的BBS一樣早已隨風而逝，不留痕跡。從這個意義上來說，“被動時態”的含義可能更接近于“被動狀態”。就像小說里所寫的那樣，假如“我”通過微信將稿費轉給小黑，24小時后，“沒有被接收的2013.50元被退回了我的賬戶。兩個‘被’字的主語是不同的，但都不是我。”在一個被微信、網絡等虛擬空間主宰的世界里，我們每個人都是“被”存在、“被”生活、“被”修改的。我們無法否認，也無法抗拒。

這是一個荒涼的呼告。它提醒我們，在當下的都市生活里，我們已經被虛無隔離。人與人之間的聯系如此微弱，彼此之間隱約可見，但不可觸碰，不可溝通。孤獨的人不再是“可恥”的，因為這已經成為了一種常態，一種都市人的必然屬性。用作者于是的話來說，這是一種“被動孤獨感”。