無自由，不幸福

諾齊克的“幸福機器”實驗是在1974年出版的《無政府、國家和烏托邦》這本書里提出來的。這個想法看上去很科幻，是關于快樂的問題。但其實它還關乎一個更為根本的問題，就是自由——人在何種意義上是自由的以及自由和幸福的關系問題。

這本書出版的時候，電子游戲、網絡和虛擬現實這些技術還未被人們所熟知。諾齊克可能不會想到，如今我們很多人都已經體驗過這種“幸福機器”了——玩各式各樣的電子游戲。我自己也是和電子游戲一同成長起來的，不得不承認，游戲帶給我很多快樂。

從哲學的角度來看游戲這件事，“幸福機器”實驗給了我很大的啟發。我們對游戲有一個關鍵的預設，那就是虛擬和現實是截然二分的。但是仔細思考，兩者之間的關系其實并不是那么簡單。你會發現游戲里的主人公是“我”的延伸：我在現實中做不到的事情，在游戲里可以做到;在現實中得不到的東西，在游戲中可以獲得。這是種“投射”，或者“補償”。反之，虛擬也影響了現實，我在游戲中“做到”和“獲得”之后，在現實中可能就無所作為了。因為它消耗了我的時間和精力。

“幸福機器”提出了一種可能：當一個人在現實中很悲慘的時候，他可以躲到一個很快樂的場景中去，但這并不會對現實有所改變，他甚至可能會越來越慘。

最開始的一些手機游戲，例如《連連看》等，是用來打發垃圾時間和碎片時間的，比如你在等人或者坐地鐵的時候玩。后來，游戲的開發者注意到了這個問題，他們發展出了越來越讓人依賴的產品。這樣你玩游戲就不只是在用垃圾時間，而是把整段的時間切割成了碎片，或者把優質的時間變成了垃圾時間。每一段讓你快樂的時間疊加在一起，可能會毀掉你的人生。快樂和幸福并不是一回事。

有一個制作游戲的朋友告訴我，他們在開發游戲時，會邀請心理學者參與，游戲中的每一個關卡、每一次成就都被精心設計好，讓人能獲得 “獎賞”。這樣玩家就會希望繼續玩下去，獲得“獎賞”，好像被訓練成了一條巴甫洛夫的狗。你以為獲得了“心流”，其實是開發者設計好的——他們希望你沉溺其中。你以為自己在游戲中隨心所欲，其實自主權并不在你手里。而當你永遠連在這臺機器上，甚至不知道接下來會置身怎樣的場景中時，你是會快樂，還是會悲傷？

諾齊克的這個思想實驗并不是勸人回避快樂、拒絕幸福。他想提醒大家，如果失去了自由，就不可能獲得幸福，而沉溺于短暫而連續的快樂之中，很可能就已經被一種溫柔的方式剝奪自由了。