讓你相信這里有人間最純熟的手藝

趙卡

我注意到，“讓你相信這里有人間最純熟的手藝”，是安徽80后詩人破小坡的一句詩。

破小坡這么強(qiáng)調(diào)，是他深知寫詩是一門離智慧很近的手藝，他對詩有敬畏心。最早的詩歌手藝論者應(yīng)該是詩人朵漁。在朵漁那里，詩人成為詩的學(xué)徒是人的一種本能，再套用葉芝的詩說，寫詩是一場偉大的勞役。

在當(dāng)代中國寫詩，若存在地域性優(yōu)勢的話（事實(shí)上是存在的），有些地方是無法避開的，比如中國詩歌重鎮(zhèn)安徽。安徽的好詩人一抓一大把，在安徽寫詩會存在這樣一個(gè)嚴(yán)峻的問題，就像佩索阿曾聲明過的：“從小他就生活在想象角色的圍繞當(dāng)中。”

破小坡是一個(gè)80后詩人，有著不恰當(dāng)?shù)哪挲g角色焦慮，也有著無法避免的地方性角色焦慮。我認(rèn)為這太正常不過了，任何一個(gè)試圖寫好詩的人都會有程度輕重不同的角色焦慮癥。但我認(rèn)為又沒太大必要，詩歌是一種非常民主的文體藝術(shù)，寫好寫不好和年齡、地域并沒有太緊密的關(guān)系。

我們來看看破小坡這四首短詩。破小坡如何理解一種建立在自然主義信念上的所謂的“詩意”，以及他所奉行的“手藝”。

《小城的雨》像散文的片段，句子追著句子，讀起來有一種令人愉悅的輕滑感;在破小坡的潛意識里，“小城的雨”似乎能被人測度，那么，“小城的雨”就有了為了命名而存在的因素。

《鳥鳴是最好的早餐》使用的措辭和比喻表現(xiàn)出了一種輕捷感，標(biāo)題容易讓人想到羅伯特·潘-沃倫的一句詩：“我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，/而是鳥鳴時(shí)那種寧靜。”（《世事滄桑話鳴鳥》）在對日常經(jīng)驗(yàn)的處理上，同樣呈現(xiàn)“鳥鳴”意象，破小坡的語感不錯(cuò)，只是言辭略顯夸飾。

《暗戰(zhàn)》里很奇妙地講“關(guān)系”，以物象的人格化講事物之間的存在屬性和它們的冒險(xiǎn)，事物之間的存在“關(guān)系”如標(biāo)題所提示的就是“暗戰(zhàn)”，“暗戰(zhàn)”的隱喻性堪稱美妙。

《清晨》由觀而感，情緒平靜，句子屬于浮泛的那種，詞語可以在句子中互換位置。

這應(yīng)該是有意“選”出來的四首詩，它們有一個(gè)共同點(diǎn)，也就是說選編的文本都屬于同一種類型，沒有差異性作用，自我暴露所謂的“詩意”。如果沒有其他目的和考慮，這種選編就顯得很單一，西默斯·希尼有句話說得好：“詩是挖掘，為尋找不再是草木的化石的挖掘。”我覺得所謂“詩意”的呈現(xiàn)而不是挖掘在今天需要警惕，尤其像破小坡這樣的年輕作者。

由破小坡觀安徽的詩歌生態(tài)，角度的代表性可能簡陋一些，但不能說沒有一定道理。以這四首詩為例，在基于語感的語言上，基本技術(shù)層面上，修辭和意識上，破小坡始終貫穿了一個(gè)音調(diào)言說的風(fēng)格，就是那種帶著人工性質(zhì)的裝飾音言說的方式。有時(shí)候我們可以說這是來自強(qiáng)大的傳統(tǒng)（詩人海子那一路的），有時(shí)候我們也可以說來自個(gè)人領(lǐng)域的，詩人必須發(fā)展（發(fā)明）出自己的技術(shù)，否則離偉大的距離太遠(yuǎn)了，破小坡應(yīng)該懂這個(gè)道理。

布萊希特的套路是，必須在觀眾和舞臺之間發(fā)生某種事情，否則，交流成為不可能。我對破小坡的詩，就是以上的意見，司湯達(dá)說過小說是一面移動的鏡子（大意），詩何嘗不是呢，其實(shí)讀者想從里面看到的并不是作者，而是要認(rèn)出自己。