閱讀者的偏愛

楊樂娟

從學生階段到工作，書籍一直是我信賴的朋友。我是一個親近文字的人。相比起圖片，我更傾向于從文字中獲取信息。兒時，比起《七龍珠》，我更愛《西游記》，沉迷于“孫行者”“行者孫”“者行孫”的文字游戲;長大之后，讀圖能力依然一般。在我看來，文字一行行間，滿滿的都是想象力。

每每閱讀到精妙的文學作品，大江大水的盛景畫面、愛恨情仇的精彩故事，總恨不得自己能長出翅膀，瞬間轉移，身臨其境地看一看，體驗那種生活，或是住在深山之中，或是走向深藍色的海洋，或是進入幽深而寧靜的小巷。詩歌也好，散文也好，小說也好，純文學是文字愛好者的游戲，以文字為基本單位，通過語言與結構，它為我們提供一個廣闊而美麗的世界，我們可以用自身心靈的溫度和對文學的獨特理解來觸摸生命，豐富自己的人生。“行萬里路”的想法往往囿于現實難以實現，“讀萬卷書”，成了另外一種途徑。

閱讀還可以讓我們穿越時空的界限，找到我們的來處。中國數千年歷史不斷，古典文化有如璀璨星河。對于古典文化，錢穆先生在《國史大綱》中有這樣一種說法：“所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國歷史之溫情與敬意。”這是一個傳統文人對于中國文化的深情，我相信，這份深情流淌在每個中國人的血液之中，只是在現在這個時代，文化的多樣性常常讓人忘記這一點。在年輕的時候能與這個國家幾千年的優秀文化相遇，于我而言是一件值得慶幸的事情。

自小，我對文學有一些偏愛，便自然而然地排斥傳記這一類作品。傳記不如小說那般精彩，也沒有散文那么優美，相對來說，它比較樸實，甚至無趣，而名人總是有些“名人效應”，容易流于膚淺。直到近年，我因工作的原因接觸了一些人，也讀了一些傳記，才明白，傳記是對當下人世間的最好注腳，因為它最鮮活，也最真實。每個人都有自己的故事，讀一本傳記，相當于了解一個人，而人，是我們需要用一輩子去讀懂的。傳記提供了這個可能性，在閱讀的過程中，你會了解過去的時代曾經發生過的事情，了解一個人在做出某項選擇時的原因，從而更好地理解他人與自己的人生。

特德·姜在《你一生的故事》中給出了一個有趣的觀點：語言決定思維方式。你說的每一句話，其實都在反作用于你的思維方式，都在影響著你對這個世界的看法。而語言從閱讀中得來，從某一種角度來說，你所“閱讀”的經驗的總和，也決定著你的思維方式。閱讀一本好書，就像是與阿凡達星球上的大樹相連，你可以與整個人類的文明進行對話，你能以更具廣度與深度的觸角探求生命的真相。

閱讀者也需要有自己的態度。曾有人問我，我照著老師推薦的書單，或者各大獎項的書單去看書，卻發現有一些書怎么都讀不下去，為什么有的感覺有趣，有的感覺無聊呢？是不是自己知識儲備不夠呢？我回答他，每個人都會有自己的閱讀偏好，有時候我們不喜歡一些所謂的好書、名著，并不是因為我們知識儲備不夠，而是因為，這本書本身就不對自己的胃口。這就跟人與人之間的交往一樣，我們不可能喜歡所有的人，只能親近自己喜歡的那一類人。世界何其大，作為一個閱讀者，我也常常覺得自己不夠格，更談不上什么經驗。畢飛宇在《小說課》中說：“好的讀者一定會有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼看局部。”這是一個小說家對讀者的期許，也是我們作為閱讀者應有的修養。而這種修養，需要經年累月的堅持，而我讀得不夠多，涉獵范圍也不夠廣。可堪安慰的，就是我作為閱讀者，可以擁有自己的偏愛。在這種偏愛中保持對世界的好奇心，就是我閱讀的態度。

一個古老的敵意在某處

存在于生活與偉大的勞動之間

我愿看清并說出這個敵意：幫助我

不要回來。如果你能夠忍受，你就

死在死者之中吧。死者是忙碌的

但請撥冗幫助我，但愿你不會因此心思分散

就像最遠之物偶爾幫助我一樣：在我心中

——里爾克《安魂曲》