在柏林踩三輪車的博士

申賦漁

前天晚上我又見到了Berna。

幾個月前，我在巴黎的一家書店做講座，時間已經過去一半，來了一個高個的中年人。因為前面的座位已經滿了，他就一直在后面站著。

講座結束了，他等在最后。他來跟我說：“對不起，我是從盧森堡過來的，下了班趕火車，來晚了。”他從包里拿出一疊紙遞給我，說：“這是我翻譯的你的書的一個章節，特意給你送過來。”

他叫Berna。

因為當晚我還有約會，我們沒有時間長聊，彼此留下電話，說再見。

前天，他又來巴黎，我們約了見面。

他在奧地利讀的大學，又到德國美因茨大學讀了碩士和博士。這是德國一座極為古老的大學。他的導師是有名的翻譯家，一直希望他能繼承他的衣缽。博士畢業的時候，Berna已經32歲。他去了柏林，找到一份踩三輪車的工作，在街頭，送游客去景點參觀。

“這是適合我的工作。”他說，“我可以用漢語、法語、德語、英語、希伯來語、西班牙語，嗯，我還會一點點的日語，跟游客們交流。語言在這里最能派上用場。”

“踩三輪車？”我問他。

“是啊。”他笑著說，“就跟巴黎凱旋門那里的一樣，游客坐在上面，我一邊踩著，一邊為他們講解。柏林的大街小巷我都很熟悉。下次你去，我給你導游。不過，我那輛豪華的三輪車賣掉了。”

“你踩三輪車多長時間？”

“三年。”

“你覺得怎么樣，這個工作？”我問得有點婉轉。但心里一下子跟他親近了許多。我也踩過三輪車，也是三年。我是在無錫，給一家叫“江南書屋”的書店運書。

“很好。”他說，“有人覺得這是很低等的工作，我覺得是很高級的工作。……