以神秘現實的民間特質攬勝奇異的羌地世界

羊子

從固有創作模式轉向小說的成功突圍

夢非大學畢業參加工作以來，一面致力于羌族文化收集、整理和研究，牽頭完成了“茂縣民間文化集成”土門卷、較長卷、赤不蘇卷、沙壩卷、鳳儀卷等史料性圖書的編輯出版工作；一面更癡情于個人文學創作和本地文學活動的策劃、組織，創建茂縣羌族文學社，主持編輯出版“羌山文叢”詩歌集、散文集、小說集，“羌族文學作品選”散文卷、小說卷、詩歌卷等，是一個沉默內斂、頗有成就、影響力大的羌族作家。文學創作二十多年，在《草地》《民族文學》《四川文學》《星星詩刊》《四川日報》《華西都市報》等雜志、報刊發表多篇作品，作品收入多種選本，出版詩集《淡藍色的相思草》《流年心詩》、散文集《相約羌寨》《災與情“5·12”汶川特大地震百日手記》《流年心情》、羌區旅游文化文圖集《人文羌地》《羌文化旅游目的地·茂縣》和民謠體詩歌集《唱游茂縣》、文史散文《茂州史話》等9部作品，寫詩寫散文早已形成自己的風格。

近些年，也許因為固有創作模式的熟悉，也許因為表達主題需要的呼喚，夢非的文學創作呈現出反思活躍、主動突圍、積極進取的優秀姿態，以蘊藏豐富的羌族文化為堅實的精神心理和創作不懈的依托，毅然決然，厚積薄發一般，向曾經陌生而當下活躍的小說領域展開探索、開辟和進軍。這種反思，這種突圍，這種進取，正是當代中國少數民族文學領域羌族文學范疇中尤為珍稀寶貴的，這之中必然包括簽約成都文學院的作家張成緒，包括在詩歌創作上不斷尋求網絡與紙媒發表作品的詩人曾小平，包括從岷江上游去到阿曲河畔、途經梭磨河谷再回岷山懷抱的作家順定強，包括出身體育專業而一直蓬勃的詩人羌人六，遠比一直在原地打轉打旋乃至退步得渾然不醒卻不斷獲獎或發聲的作者（作家），更要可喜可賀、可敬可愛得多，饒有情趣豐盈得多，值得我們對羌族文學注意和研究。反思進去的夢非先后創作發表的短篇小說有《遙遠的糧食》《遙遠的狗》《持槍的男人》，中篇小說有《半懷往事》，尤其出乎所有人意料的，則是構思創作近十年的長篇小說《山神谷》，這本小說在2018年3月出版，標志著夢非這個羌族作家在小說領域中對本民族題材創作的日臻成熟和巨大收獲。

《山神谷》這部作品與另一個羌族作家順定強的報告文學作品《抗擊百年頑疾》一樣，同屬于中國作家協會2015年度少數民族文學重點作品扶持項目。夢非借用羌族民間文學特有的表現手法和表達方式，將族群信仰、主體民風，神秘而現實、充滿詩情地反映在圣山雪隆包下羌地自然和羌人社會互為言說卻又各自隱秘的奇異世界里。

在尚未開啟《山神谷》這個小說世界之前，作家夢非仿佛以漫不經心的語調，首先推出引言：“現在，我就將這些埋藏了一個世紀的故事講述給你們，它比虛幻真實，比真實遙遠?！弊鳛橐粋€合格的讀者，首先應當提出相應的疑問：引言中的“我”是誰？是作家？還是山神谷的山神？或是山神和作家二者都有？“比虛幻真實”“比真實遙遠”當中這兩組看似矛盾對立卻又遞進統一的表述，是否是故弄玄虛，或是真有其事？這里的“你們”是小說之中的“你們”，還是小說之外的“你們”？因此，引言值得閱讀注意，甚至可能的話，還應當做出相應的領會：莫非真是一把具有開啟這部小說世界性質的鑰匙？或者換個角度說，引言本身就是小說世界本體特質的自言自語，急切到了需要在篇前隔空明示？可遇而不可求的、“未見其人，先聞其聲”的閱讀趣味，便由此滋生彌漫開去。

二元對立并存的哲學思想統帥

《山神谷》里的羌人世界是獨立于中央王朝（集權大統）之外的化外之地，有著自己獨特且完整的一套生存秩序和族群社會成熟的規則、習俗、信仰、民風，一方面在于作者能夠從自己熟悉的經歷或者聽聞，或者閱讀的資料中剝離出來，成功描述和書寫出小說中這樣一個隱匿分布在岷江上游山水當中一百年前的人和事、景和物；另一方面在于小說核心之所在，是作者主張抑或羌人世界本身所踐行的哲學思想的統率和支撐：古老的神秘現實且充滿生機與活力的二元對立與并存。通觀整部小說，這樣二元對立并存的環境與人物的刻畫和書寫，既有別于當今世界的多元多彩，又合理施展對非現實的想象進行簡單辨證有力的把握：二元對立并存的小說表述方式、二元對立并存的小說氛圍營造、二元對立并存的社會演繹特質、二元對立并存的自然客觀交替。

地理單元與族群社會的對立統一。在中央集權之外，即所謂的化外之地、蠻荒之地，羌人族群以人類早期最為本源的方式生活生存，對腳下和周邊的自然地理及其資源高度依賴——靠山吃山，族群內部也以自然地理單元進行分割，出現了以山神谷、浮云谷、陰陽谷、太陽谷、月亮谷等為主體名稱的族群社會，形成彼此之間相對獨立又相互聯系的社會關系。

人生命運與神秘天機的對峙統一。從主要人物木心和柳馨的愛情婚姻的孕生、發變和最終成型，以及獵人草生對于山中飛禽走獸的肆意獵殺與家庭成員遭受報應，不難看出山神谷中仿佛生生不息著一種隱形巨大又十分強悍的神秘力量，調控著人世社會中個體命運的起伏跌宕、喜樂悲傷。

歷史傳說與現實生活的隔膜統一。小說不同人物，無論男女老幼，都深受夢境、歷史神話與現實的沖擊和滋養，彼此既決裂隔膜，又相互統一。譬如民間傳說中的窯人（堯人）居然就是生活中的故事大王。再譬如，古老神秘的釋比文化的傳承方式：陰傳——老釋比在世沒有教授的釋比經典和法術，可以在陰間通過陽間托夢或者靈魂附身的抽象非理性的方式，進行教授傳遞給生前弟子小釋比，最終完成釋比文化神授家傳的完整性交接傳承。

自然環境和人類社會這兩個近似皮毛依附關系領域中的強與弱、生與死、正與邪、老與少的對立統一；小說中地位主體且強大的山神谷的意外死亡與月亮谷和海子的應運新生；高遠圣潔的神山雪隆包的靜穆及其通過特定人物和意外事件的發生發展，言說著人間不可妄為褻瀆的神訓法則；族群內老釋比的公信端正與族群外端公的狹隘邪惡，老壯人物的正常死亡或非正常死亡與新生兒的正常與非正常降生和成長，青年人的戀愛和結婚，無一不交織形成一首顯性隱性輝映轟鳴的人生社會交響曲。神圣與光明，健康與和諧，邪惡與自私，害人與害己，在神山雪隆包籠罩庇護的光芒中曲折悠揚，晦澀，鏗鏘。

谷外爭斗與谷內安寧、山外豐富與谷內有限的變通統一。茶馬古道是連接山神谷與隔壁鄰里和內外世界的要道，是文化交融互動的強健走廊，山谷外地理社會的大環境和山谷中自成體系的族群地理小環境，因為事故（或兵變或政變，或糾紛或侵入）、綿綿長期通聯（跑攤匠、客商馬隊、屈指可數的姻親）等因素，呈現出溝通交流乃至交融的更大社會共體。牧羊人的后代陰生到成都府做木匠，其子從軍流動各地，最后從綿州兵敗逃回山神谷，隱居神山雪隆包，其女卻回嫁山神谷獵人草生為妻，實現了人世間從谷內向谷外、從谷外到谷內的流轉變通。包括文章后來寫到的茂州府鏟煙官員巫專員，以及巫專員之前從成都府進入山神谷調停紛爭，還有駐守飛水關的政府軍官羊保，都是小說情節生動變通統一的關鍵因子，出乎意料的是，羊保居然也是山神谷的人，其妻子是山神谷世界中水性楊花、眾人皆知的八月瓜。

整部小說主題思想的設置、表達、呈現，都能夠讓讀者透過小說情節的鋪陳和人物命運長短多寡的起伏，通過這樣二元對立統一的哲學思想的實現，終究會觸摸到作家夢非羌族身份的人生況味和成熟自信的文化表達。

羌人生存理念和精神信仰的標尺與象征

《山神谷》中的雪隆包是羌地圣山，其間囊括山神谷、陰陽谷、太陽谷、浮云谷等幾個巨大的群山谷地。小說族群的社會單元和自然地理單元，皆根源于雪隆包這座美輪美奐的神圣雪山，讓四面的群山相生相依，讓四下的谷地村落心理明朗歸依。這樣的雪山飽含著圣潔、高遠、豐饒、仁慈、神秘莫測的崇高品性，是所有谷地羌人奉之為圣境的天堂仙界，并且屹于心中，生死向往。追其民間傳說和民族心性記憶，原來是羌人始祖木姐珠下嫁人間的時候，因為留戀回頭而讓隨嫁的六畜驚散，成了野獸，奔跑在雪隆包之下的群山當中，而雪隆包恰好又是木姐珠曾經拋下白石所形成的山，以此來阻擋魔兵絞殺羌人的厄運，雪隆包因此變得更加神圣、晶瑩、高緲，同時也成為了通向天界的天梯。

開頭作者輕描淡寫地說出雪隆包和山神谷、村寨、釋比的對立統一關系：“（山神谷）谷地十分深遠，盡頭矗立著高高在上的萬年雪山——雪隆包，寨子則建在溪旁的一處坡地上，上百戶的石頭房子依山而起，錯落著向上分布，鱗次櫛比，在青翠中呈現著一片深灰色。老釋比叫木比，是能和鬼神溝通的人，具有超自然的能力，和他的身世一樣神奇，因居住在寨子最高處的碉樓里，山神谷的人都叫他‘高頭爺?！苯又?，小說又這樣描述：“雪隆包上白云繚繞，雪峰無限神秘，圣潔得讓人心碎，峰頂直插天空，又和蔚藍融為一體，使人想到遠古時從藍色中延伸而下的通天路?！痹谇甲逦幕械尼尡任幕渖裥院戏ǖ膫鞒腥酸尡龋褪沁@種核心文化的載體和生動演繹的傳遞者，無論是經典中，還是釋比具體的每一個言行中，都把雪隆包的神圣朗誦得無以復加，乃至村寨中死去的先人和老人，都要以神山雪隆包為心靈的旨歸，讓火墳或者墓穴和墳頭都始終圍繞、朝向著雪隆包。作者在寫到獵人時，把獵人對于雪隆包的敬畏和膜拜毫無保留地描述出來，包括其家人也是，譬如獵人巖保死后，“（妻子）水秀也從此病懨懨的，在一天清晨不辭而別，走向了白雪茫茫的雪隆包……”

可見，神山雪隆包是雪隆包世界中所有谷地羌人的最為根深蒂固的生存理念和精神心靈的信仰寄托。《山神谷》中除了老釋比木比這樣德高望重的權威人物之外，還有一個朝夕濡染雪隆包文化的山神谷青年木心，他代表著新一代羌人的世界觀和民族信仰觀，代表著對雪隆包文化的熱忱崇尚和純潔追求。因為出生在樹心而取名木心的青年，在成家之前，一門心思想要前往雪隆包，膜拜千古神山雪隆包，在得到家人和族人以及心上姑娘的理解和支持，完成生存理念和精神信仰的執著探索和實踐之后，終于心安理得、無牽無掛、滿懷激情地履行成人婚配，努力創造屬于自己的幸福生活。

向往中的雪隆包，在木心九死一生般的跋涉攀登之后，終于出現在眼前，作家是這樣如詩如畫地描寫：“站在路邊向西望去，云正好散開，太陽的光芒照在遠方高聳的雪隆包上，于峰巒間形成了一片溫潤的桔紅色，白雪純潔在天空下，神秘的氣息撲面而來?！薄把┞“闹鞣迦栽谶h處從眾峰間突兀而起，覆蓋著厚厚的白雪，峰腳下延伸的冰川如松木板上的花紋，彎曲成好看的弧線，層疊著波浪般蕩漾在山峰間?！弊詈?，在雪隆包山上的一個幻境中，他傾聽到了一個遙遠而且十分神秘威嚴的聲音，從而徹底放棄登頂雪隆包的癡心妄想：“圣山只能裝在心里，不能踩在腳下?！?/p>

在整個羌地社會中，神山雪隆包又是一個神靈保佑的避難所。小說在喪葬歌中這樣歌唱到雪隆包的博大、威儀和永恒：“你到雪隆包上躲災去了，沒有躲脫；你到深山老林中躲災去了，沒有躲脫；你到十二巖臺躲災去了，沒有躲脫……”典型的避難者，木心在朝拜雪隆包時撞見的那個“野人”陽生，他的出現和生存，都是雪隆包神秘護佑所恩賜的。

但是在獵人草生眼中，山神谷的群山和神山雪隆包，都是他的私家寶庫，想怎么取就怎么取，想怎么獵就怎么獵，尤其在他娶回妻子牛肋巴之后，為滿足私欲的膨脹，不顧山神谷禁忌，春季濫殺懷孕生靈，私下啟用邪術“黑山術”，肆意絞殺種種飛禽走獸，最終得到悲慘的報應——兒子山神保一生下來就長著一雙鹿腳，長于爬行，卻無法直立行走。

回想在人類文明進程中，神山圣水文化的發育、繼承、忠信和弘揚，是早期人類對賴以生存的自然山水和智力無法理解闡釋的各種現象的總體心性流露和合法的社會性強化，《山神谷》中的羌地世界就是以雪隆包作為族群信仰和生存理念的根基和源泉，是作家深刻理解羌族文化而在小說中確認塑造的精神象征和靈魂標尺。

羌地世界古老而現代的社會運行機制

人類社會每一次大大小小的文明和進步，總是伴隨著人性流淌的虛偽與卑鄙、生命付出的血腥與死亡、社會變革的探索與成功，然而，其間應運而生的公共權力，在社會管理機制和國家管理體制中日趨成熟乃至科學，終究不受任何個人、任何集團、任何階層的任意阻撓和特別限定。當今世界的三權分立，是西方國家的一種政治學說，是關于國家政權架構和權力資源配置的主張，即立法權、行政權和司法權這三種國家權力，分別由不同機關掌握，既各自獨立行使又相互制約制衡的一種國家管理體制和管理模式。

在小說《山神谷》中羌地社會的運行機制卻出乎意料，竟然有著三種公權并行不悖的事實，但這并非當今政治意義上的三權分立，具體是族長統領、眾人商議、釋比主宰這三種社會權力的角色分配和顯現，既古老又現代。相對而言，族長統領和釋比主宰在神山雪隆包體系下的山谷族群中占據著顯性地位，而眾人商議只有在山谷社會集體重大的事件和節慶活動中才得以保障和展現發揮，處于隱性和短期有效的從屬地位。

山神谷中的族長在春耕春播、秋收秋分的集體勞動以及村寨社會突發或重大事件中，彰顯著統領、召集、分配、分派的威嚴角色，同時管理著山神谷這個社會單元的主要財產——牦牛（耕牛和閑牛崽兒、母牛），具體由其家人春枝（媳婦）實施牧養，集體勞動相對輕松悠閑，借機還可以為家庭干一些采摘野菜之類的順路順手的實事。這份公共差事不是誰都是可以勝任的。族長最后在山神谷和陰陽谷之間的糾紛沖突對抗中壯烈犧牲，實現了生死為公的可歌可泣的敬重人生。在與釋比相處的關系中，族長是直接統領兼敬畏協作，目的在于推進完善山神谷社會領域中相關家庭和集體的重大事務。

釋比是羌地社會精神靈魂性的人物，主宰著祭祀慶典、婚喪嫁娶、請神安神、除魔驅邪、救人等神秘神圣又現實現場的一切事件和活動。小說中這樣寫到山神谷的釋比：“老釋比叫木比，是能和鬼神溝通的人，具有超自然的能力，和他的身世一樣神奇，因居住在寨子最高處的碉樓里，山神谷的人都叫他‘高頭爺?！边@個人物十分了得，能夠未卜先知，能夠掐指神算，能夠解除人被妖魔纏身的身心痛苦，能夠引起山神谷族群精神心性的建構確認、敬畏和安撫。即使后來他生兒育女，也從來沒有脫離現實的生產生活，不像山外其他信仰發展到上層建筑之后游離在具體的游牧、躬耕和工業文明之外，他是山神谷社會不可或缺的精神領袖，更是山神谷德高望重、威信滿滿的核心人物。

第三者公權就是議話坪上的集體議話。議話坪議話是一種制度，這種制度的產生和實施，根本上是源于早期人類社會集體面對大自然的復雜多變，個人個體無法與之持久抗衡所做出的集體選擇和公共確認維護。山神谷就保留著這樣的遠古制度，體現出族群眾人群策群力、同心同德去實現與外在不可分割的自然環境和內在緊密聯系的社會關系融洽相處，或有效抗衡。議話坪本身確實是一個更大更自由的公共場所，集會聚會的好去處，有事議話，無事休閑，或歌或舞，或搭建大房小事的壩壩宴等。每一年開春的祭山會、農歷十月初一的“大年會”、婦女的“請歌節”，都在這里熱烈隆重地開展。這種人人介入、眾人參與的公共場所和公共事件，是良好的社會群體和個人個體相互依存、關系情感鞏固修繕遞進的最佳途徑，與族長統領、釋比主宰形成多層社會關系的多向支撐，相互作用，共同促進和睦鼎盛，綿延家庭與族群的興旺發達。

羌地民間文學外形內質的現實表達與表現

無論中國文學，還是外國文學，民間文學在其中都占據著源頭故鄉和母胎腹地的重要地位，一直源遠流長，生生不息。在文體形式上，民間文學包括神話、史詩、民間傳說、民間故事、民間歌謠、民間敘事、民間小戲、說唱文學、諺語、謎語、曲藝等。在我國，無論以《詩經》、漢樂府為主的現實主義作品，還是《楚辭》為主的浪漫主義作品，都積極吸取民間文學廣闊鮮活而豐富的養料。作為在羌族文化土壤上成長起來的作家夢非，對于羌地各種形式的民間故事是耳濡目染、如數家珍。作為一個優秀的文人，夢非長期熱衷致力于羌族文化的收集、整理、學習和研究，身心早已被魅力無窮的本民族精神文化所陶冶和滋養，因而，對自身民族文化的儲藏厚積和文學思考的籌劃準備，終至于《山神谷》這部長篇小說中得以酣暢淋漓的演繹書寫、探索和構建，將羌地民間文學中最為濃郁且本質的外形與內質以小說的形式表達和展現，虛幻乃至神話魔化與真人真實有機相生，澆注在故事情節之中，給人以另一種的審美愉悅和閱讀滿足。

小說開篇第一章就出現民間故事中常見的夢境里見精怪，營造出一種自然而然又特別的神秘氛圍，奠定了小說魔幻虛擬與真實同在的敘事風格，隨后，順理成章講述出山神谷中羌地社會所特有的陰陽相通、生死無界、草木有靈、人妖互化（毒藥貓）、釋比法術、端公邪術、獵人獵術、招魂叫魂等奇異又天成的民間故事與信仰習俗。

小說世界中一樁接一樁的奇事、鬼事、異事、怪事、神事，其實都是山神谷民間社會生活的外在表現形態，撥開這些靈異森森的迷離外衣，深入小說本身不難看出，深刻反映羌地社會的歷史文化和現實精神風尚才是小說主題意趣的根本所在。

另一方面，山神谷中的民間歌舞、節日慶典、婚喪頌辭，包括其他神話傳說，譬如羌戈大戰中的戈人，都從故事虛化中賦形成真、脫穎而出，隨著小說《山神谷》羌地社會的真真實實地演繹推進，充滿生機活力，散發出蓬勃迷人的魅力。

在人物形象塑造方面，虛幻魔化與真實同在的人物，典型且匪夷所思的莫過于這兩個人物，一個是“一肚子故事”的老瓜頭，居然在他臨死之際才揭示出他的戈基人身份，另一個則是山神谷中獵取無度的獵人草生所生的兒子“山神?！?，一出生就驚破世俗，竟然長著一雙鹿腳，因為無法直立，只能“從床上梭下地，在堂屋里爬行”，稍大“手腳并用”，再大“縱跳”，奇異非常，煞有介事令人堪憂，小說同時刻畫山神保以正常人生——吹羌笛訴衷腸，著實讓民間文學特色彌漫得真真假假、虛虛實實，給人留下揣摩反思的閱讀余味，自我觀照的領悟滋味。

民間文學最最本質的特征是發酵于現實生活，真人真事中彌漫著一種神秘、奇異的濃厚氣息，帶著恐怖、驚險的節奏，給生活帶來驚喜和樂趣，消解疲乏和單調，同時實現文藝作品陶冶人、教化人的社會功能。

從寫作學、民族學、人類學角度看，長篇小說《山神谷》這部作品，無疑是作家夢非探索創作長篇小說的一次可喜可賀的成功。從整體結構上，稍加留意不難發現，前半部分更多傾向于民間文學的特質特征，后半部分脫開前半部分熟稔的表達慣性的牽制，進入文學自由表達的特質特色。