聞君能有幾多愁

王國平

古諺云：“弄爛就弄爛，弄爛到灌縣。”

灌縣即今之都江堰，自從李冰壅江為堋，修建舉世無雙的水利工程后，便成為西連青藏高原，東進成都平原的要塞。又因民物豐，交通便利，成為遠近馳名的水陸碼頭。

去過都江堰的都知道，當你到了走投無路的地步，在都江堰都能找到一口飯吃，找到一條路走。從另一個角度來看，這也說明繁榮富庶的都江堰是一座開放、接納與包容的城市。

包括接納來自汶川的水、岷山的雪和若爾蓋的云朵。

有了碼頭，就有人流。有了人流，就有來去。

有人不遠萬里的來了，在這片土地上歌過、笑過、哭過、痛過，最后又走了，比如司馬遷、李白、杜甫、岑參、賈島、蘇軾、陸游、范成大、楊升庵、李調元、徐悲鴻、張大千、老舍、錢穆、馮友蘭、董壽平、朱自清、南懷瑾等。

有的人來了，就把雙腿深深地扎進這片土地，再也走不出青山綠水鋪就的牽掛與思念，比如文君。

客觀地說，我也算一個走在時尚前面的人。早在1999年，我便開始用筆記本寫作。2006年，我與楊然、凸凹、周世通等一起發起創辦了詩刊《芙蓉錦江》，同步開通了“芙蓉錦江·成都詩歌論壇”，至少也算半個網絡達人。

但是，基于多種原因，我卻對網絡文學始終保持著一段距離，既不過分遠離，也不刻意趨近，我以為這樣才能更好地認知這個既伸手可及又遙遠虛擬的世界。

然而，令我大吃一驚地是，在網上，居然有很多人都在向我偷偷地打聽一個居住在都江堰的女詩人。這些詢問的人包括著名詩人大衛、劉向東、大解、簡明、王琦、黎陽……甚至連我魯院的同學朱佐芳，都很有成就感地說：“我有個網友詩人在你們都江堰，好久喊出來一起耍。”

他們問起的是同一個人：文君。

若爾蓋大草原厚厚的積雪還沒開始融化，都江堰的春色已經很濃了，濃得就像馬及時眼里欣喜的光芒。

就在那年乍暖還寒時節，在都江堰的一家菌湯飯館里，我第一次見到已經從若爾蓋悄悄來到都江堰隱居十余年的文君。身材高挑、風儀不俗的她戴著一副黑邊框眼鏡，很有文藝范兒地說：“我來都江堰這么多年了，一直沒找到組織……”

窗外寒氣蕭瑟，室內暖意逼人。當然，除了菌湯本身的溫暖之外，還有那些方塊文字為我們的內心升溫。

此時，湯鍋沸騰，熱氣升起，文君的面前仿佛有若爾蓋的云朵在浮動，她的眼神里流露出一棵草尋找草原，一頭牛尋找族群的希翼之色。那份對加入一個文學群體抱團取暖的渴望，猶如長空渴望鷹，猶如岷山渴望雪，猶如經幡渴望風。

我們熱情地探討著文學，只有馬及時關心的是作協的長遠發展。他夾起一朵菌子，蘸了蘸佐料，剛要喂進嘴里，又輕輕地放下來，滿臉含笑地說：“對的，文君，歡迎你加入都江堰作協。”接著，又歡喜莫名地使勁搓了搓了手，仿佛要用這種方式取暖，然后道：“經過我的觀察，總結出一個經驗：一個作協有沒有活力，就看它的女會員多不多。”

于是，都江堰市作家協會又多了一名女會員。

一晃，就是十多年。

仿佛當年的菌香還沒散盡，還在我們的唇齒間彌漫。

當天深夜，飯終人散，我們裹著一身寒氣告別，每個人的內心卻又溫暖無比，那是文字相認后的歡喜。

我回去偷偷地上了一下網，找了一些文君的作品來讀，當場讓我大吃一驚：這個在都江堰隱藏多年的詩人居然是位高手，而且還是一位網絡達人，活躍于多個網站，主持多家論壇，很多論壇因為她的參與而風生水起、熱火朝天。

后來我才明白，在真實世界里，文君同樣跌宕多彩。

上蒼對每一個人都是公平的。

它既不會萬般寵愛一個人，也不會太過虧待一個人，哪怕是才華橫溢的文君，它也只會讓她痛并快樂著。

青蔥歲月里，文君度過了她人生最值得珍藏的歲月，她和丈夫的恩愛生活，我們可以用很多美好的詞語來形容，比如相敬如賓、舉案齊眉、夫唱婦隨、伉儷情深，無論怎么比擬都不會過分。然而，二十多年前，一場車禍導致文君重傷在床，于是文君命運的河流開始急拐彎。原本溫暖寧靜的家庭生活被無情的現實擠壓變形，丈夫不離不棄陪伴著文君奔波在求醫訪藥途中。然而禍不單行，十六年后，扛起家庭重擔的丈夫不堪重負，倒在病榻之上。身體極度虛弱的文君只好一邊四處打工，一邊照顧丈夫。那些年，文君經常與丈夫同時生病，她總是在小診所里輸點液，然后便急急忙忙趕回去照料丈夫。因為文君的悉心照顧和愛情的巨大魔力，醫生斷定只有三年生命的丈夫，居然又陪伴文君度過了六年多的時間。

丈夫走后，文君覺得自己的天空已經塌了半邊，而苦苦支撐她沒有完全倒下去的除了母親和女兒，就是文學。

然而，生活對文君并沒有手下留情。丈夫去世后，留下的幾十萬債務尚待償還，車禍留下的后遺癥依然折磨著她，滿身的傷痛導致文君一只耳朵失聰，一只眼睛失明、另一只眼睛也只能模糊地去看這個世界潦草的模樣。

春去春來，云卷云舒。

多少絢爛歸于平靜，多少日子不經意間成了往事，多少苦難被文君的雙手捏成了歲月里晶瑩剔透的琥珀。

盡管只有0.1的視力，文君卻憑著詩意的拐杖和文字的光芒，將每一個晨昏反復擦拭。或許，她對這個世界的認知比我們大多數人更透徹、更明了。雖然她只有一只耳朵可以傾聽這個世界，但是她卻比我們聽見了更多的聲音：開花的聲音、落葉的聲音、飄雪的聲音、夢在深夜醒來的聲音……

因為有些色彩，與眼睛無關。

因為有些聲音，與耳朵無關。

那些美好、溫柔、細膩、質感的東西只與內心有關。

所以瞎了的荷馬，才寫得出催人淚下的《荷馬史詩》。

所以聾了的貝多芬，才彈得出驚心動魄的《命運交響曲》。

所以文君才有了《麥子的城堡》《藏地女人書》《天上的風》《遷徙的紅柳》和《跌落云間的羽毛》。

詩歌評論家張紅力說：“經過多年與命運的抗爭，文君從她的詩中獲得了力量。她從一個弱小的女子，從一個需要愛需要同情的柔弱女人，脫胎成一個堅強的詩人。一個可以用自己的詩歌去啟迪人生，溫暖生命，用自己的詩歌去詮釋命運，改變命運，用自己的詩歌去普渡眾生，用自己的詩歌去呈現神的啟示，用自己的詩歌去展現對萬物蒼生的大愛。我不能不說，文君是為詩歌而生！她在她的詩歌中找到了自己，找到了自己靈魂的歸宿，找到了自己回家的路。”

我深以為然。

作為一個寫詩多年的優秀詩人，文君有著非常嫻熟的詩歌技藝，她對主題的駕馭、對語言的打磨、對情感的表達、對意境的呈現，已經到了一個非常高級的階段。

這些年，“高級”這個詞已經很少有人用了。但是，現在，我一定要用，因為我覺得這個詞真的非常高級。

不獨于此，文君寫詩極快，見到一處動心的事物，其他人還沒進入狀態，文君就已詩情勃發，文思泉涌，下筆如有神。那時，汪浩還沒有走攏現場，馬及時的“噻話”才剛剛起頭，邱崗的一包煙才抽了三根，趙志偉還沒調好相機焦距，何民、李敢、黎明泰、羅鴻、飛師的麻將癮都沒過夠，田園手里的一杯咖啡正好晾冷，文君的一組漂亮的詩歌就已新鮮出爐。

什么叫速度，這就是速度，而且是好詩的速度。

雖然，我曾多次提醒文君寫作要有節制，但是我依然被文君高質量、高產量的作品折服，仿佛她的才華就像若爾蓋的牧草，都江堰的流水一樣取之不竭，用之不盡。

文君詩歌與散文的才華，遠超出我們的想象。遺憾的是，她的文本價值尚未引起當代評論家的足夠重視。

因此，我一直認為文君是被當代文壇嚴重低估的詩人。

幸好我素所尊敬的兄長、曾在藏區工作，如今執掌《星星》詩刊的龔學敏一直在默默地關注著文君的詩歌，他說：“文君的詩歌創作對她個人而言，我覺得已經到了相對成熟的階段。這種成熟是指能夠在自己營造的，與自己情感表達相一致的語境下，充分地展示自己的情感，自己的才華，自己對這個世界的認知。我始終認為一個優秀的詩人更應該是一個語言的探險家，一個人類的內心情感與外部世界對應關系的發現者。從這個角度講，文君已經擁有在外部真實存在的世界中找到適合自己情感的宣泄口的能力。同時，也具備了尋找能夠比較準確表達自己內心情感的意象的能力。”

近年來，文君的詩歌正從虛擬的網絡走近豐滿的現實，受到越來越多讀者和評論家的喜歡。2017年，她的組詩《瓦當物語》從數千件作品中脫穎而出，一舉榮獲上海市作協主辦的第五屆“禾澤都林杯”詩歌組一等獎就是最好的證明。

與文君相識多年，我常常被她的樂觀與豁達感染。

一個命運如此多舛的女人，卻從沒有被生活與命運打敗，這不僅需要勇氣，更需要堅韌與毅力。就像若爾蓋草原上的牧草，即使大雪覆蓋，也不能讓它放棄生長的追求。

無論在怎樣艱苦的環境里，文君都從來沒有放棄對生活的熱愛、對親友的關愛、對美好生活的向往和對文學的追求。

即使在今天，文君已經擁有不俗的聲名，但是她依然保持著一顆本真與安靜的內心。文君是個讓人動容的孝女，她的兄弟姐妹們為生活四處奔波，于是她就守在年邁目盲的母親身邊，數十年如一日，一邊依靠病軀照顧母親，一邊憑借微弱的視力書寫心中奔涌的詩篇。偶遇外出，她在出門前一定會將母親飲食起居安排妥當。她的母親常說：“如果沒有文君，我早已不在人世了”。因此，我以為，一個詩人的基本素養是要擁有一顆孝心。試想，如果一個人心中連對父母之愛都沒有，他連做人都不配，又怎么能成為優秀的詩人？

盡管生活給了文君太多坎坷，但文君依然是一個熱愛生活的人。都江堰哪里有美食，文君比美食家先知道，都江堰哪里有好玩的，文君比時尚達人先知道，都江堰哪里有麻將局，文君總是提前到達的人，她對生活的熱愛并不弱于詩歌。

因為文君深知，沒有鮮活的生活，哪來生動的詩歌。

自從文君來都江堰之后，這里美景的幸福指數飆升，因為它們都在文君的筆下一一重現。都江堰、青城山、茶溪谷、天馬、石羊、趙公山……都化作了文君筆下的文字，化作了全國大大小小報刊上的文章，《懷揣絕世武功走過灌陽十景》《蒲陽，與旗松有關》《西街掠影》《天馬馳過的村莊》《月映青城》《寫給柳街的薅秧情歌》《茶溪谷拾零》《離堆村遷徙掠影》《都江之春》《麻溪，遠去的記憶》《圓夢伏龍居》……

像都江堰這樣優美的地方，注定會被許多人熱愛。

而在熱愛都江堰的人群里，文君尤其愛得深沉，她把自己的文字與生命都融入到都江堰的掌紋里，熾熱得像靈巖山的紅葉，自然得像都江堰的流水，輕柔得像青城山的月色。

與文君相識十年后，我才驚訝地發現，成天被文君戴在鼻梁上的眼鏡，居然只有一個鏡架，而沒有鏡片。

哦，原來她是在用詩歌的瞳孔觀察和閱讀這個世界。