從西昌到酒泉

姚杜純子

人生有太多的不確定性，比如我，從來沒想到，此生會與這個偏遠的小城結緣。

西昌——一個以前我從未關注過的地方。

2014年7月初，我從成都信息工程學院畢業，誰都希望到大城市工作，我也不例外。因此當我得知要去西昌報到的時候，還是有一些失落。因為，那地方對我，太陌生了，陌生得仿佛它在另一個世界。

從成都飛往西昌，落地之后，第一個感受是這地方蠻涼爽的，別處都是盛夏，這兒卻涼風習習，藍天綠樹，花團錦簇，白云悠悠，清風撲面。可是站到陽光下，又感覺特別刺眼，皮膚灼熱。噢，對了，這兒是高原，據說海拔近兩千米。看來這地方，要想保有一身好皮膚，難了，滿大街的男女，大部分皮膚黑黝黝的，不少人臉上都有一點高原紅的印記。

城市是陌生的，隊友是陌生的，工作是陌生的。

我們同一批分來的學員，都要集中到位于西昌郊區的一個院落參加集訓。集訓很嚴格，很艱苦，很無奈。白天受點累挨太陽暴曬，我覺得倒沒啥，能堅持，要命的是到了晚上，甚至是白天，蚊子特別猖獗，沒幾天就把我兩腿咬爛，又疼又癢，簡直欲哭無淚。兩個月的訓練，是我長到十八歲最難忘的記憶，現在想起來，心里都往外冒苦水。

當然，很快我也簡略了解了西昌衛星發射中心的歷史，它是我國三大衛星發射基地之一，始建于1970年。幾十年的歲月中，它在中國航天史上寫下三個第一：一是我國第一顆地球同步軌道衛星從這里升起，成為它永遠的驕傲；二是成功發射我國第一顆通信廣播衛星東方紅二號，東方紅二號的發射成功，結束了我國租用外國衛星看電視的歷史，我們現在看的電視節目和天氣預報都是我們自己的衛星傳送的；三是1990年成功發射我國承攬的商務衛星亞洲一號，亞洲一號是美國休斯公司制造的，可以說它在當時被稱作“災星”，它轉到五個國家都沒發射成功，于1990年的4月7日，從西昌的發射塔被成功發射出去，舉世皆驚。

知道了它的歷史，我頗為自豪，這才真切地感到自己已經是一個航天人了。給遠方的同學打電話、發短信，忍不住就“炫耀”一下，沒想到西昌的知名度那么高，大伙一聽，都知道這里是月城、航天城，真是名不虛傳。

在西昌集訓了兩個月后，還沒有完，我們這些新入隊的女大學生，又從各個地方，往酒泉集中，參加全系統的新入隊大學生集訓，為期半年。從西昌到酒泉，從一個偏遠的地方，到另一個似乎更為偏遠的地方，考驗著我們的毅力。記得當時我們大半夜3點從西昌火車站上車，要坐四十多個小時的火車前往酒泉，途中還要在酒泉換乘大巴前往酒泉衛星發射中心，一路顛簸，我這輩子也沒坐過那么長時間的火車。說也奇怪，我并沒覺得有多苦，有了在西昌的集訓做墊底，我的吃苦耐勞能力提高了不少，我們一路說說笑笑，輕松愉快，不知不覺就到了酒泉。

酒泉這地方歷史上頗為有名，我記得小時候看《史記》《漢書》，說是漢武帝派大將霍去病進軍河西走廊征伐匈奴，霍去病在這一帶大敗匈奴，把敵人殘部趕到玉門關外，漢武帝賜酒一壇犒勞將士，酒少人多，霍去病把一壇酒傾灑到泉水中，與眾將士一起取水共飲，酒泉因此而得名。

酒泉衛星發射中心是我國航天事業的“老母雞”，它建成最早，它還“孕育”了西昌和太原衛星發射中心，它也是我國最有名的衛星發射中心。我父親和陳懷國伯伯聯合編劇的電影《錢學森》、電視劇《國家命運》重點描繪了酒泉基地的創業史，我多次看過。我國第一顆導彈、第一次兩彈結合試驗、第一顆人造地球衛星東方紅一號，一系列神舟飛船，都是從這里起飛的，這里創造了我國航天事業的無數個輝煌。能夠到這里來集訓，我心里是懷有“崇拜”之情的，甚至有點兒“朝圣”的感覺。

集訓的日子是緊張而艱苦的，我們能夠不斷地找到“興奮點”，比如參觀問天閣，親身感受航天員臨上太空之前那種美妙而忐忑的感覺；比如參觀兩彈結合實驗的舊陣地，在當年“七勇士”堅守的地下控制室的入口，我的心怦怦跳，仿佛在親身經歷當年驚心動魄的那一刻；仰望東方紅一號發射塔架，耳邊隱隱傳來《東方紅》鏗鏘的旋律……

最令我難以忘懷的，是來到東風革命烈士陵園那個上午。聶力奶奶曾經送給我一本她親筆簽名的《山高水長》，里面多次提到陵園，我在電視劇《國家命運》中，也目睹過它的影像，因此對于瞻仰這一塊神圣之地，早就充滿了崇敬和期待。迎面矗立的聶榮臻元帥墓碑，在我眼中頂天立地，后面是一座座像士兵方陣一樣整齊排列的墓碑，有將軍、普通干部，也有士兵和職工。元帥與士兵在同一個地方安息，這在全世界的墓園中也是不多見的吧？

這里是酒泉基地的“魂魄”，我感覺，來陵園一次，靈魂就凈化一次。守陵的大爺對我們說，凡是來基地的人，沒有不到這里看一看的，航天員每次上太空之前，也都要來祭奠一下英烈，英烈們會保佑平安的。

拿酒泉和西昌相比，從生活環境來說，酒泉更加艱苦，在西昌算是享福了。我注意到，西昌雖然算是高原城市，但是人們的皮膚比這里的人還是要細膩一些的，這邊的風沙大，紫外線更加強烈。集訓期間，我們趕上好幾次大風，本來看上去一切平靜，似乎突然之間，狂風突起，風沙走石，遮天蔽日，如入地獄，讓我想起李白的詩句：昨夜狂風度，吹折江頭樹。

集訓期間，有三個隊友給我留下了深刻印象，一個是周曉鳳，她是我的班長，干練的短發，戴眼鏡，顯得文靜而灑脫，她和我是老鄉，山東人，因為喜歡冒險，研究生畢業后放棄大城市工作，來到馬蘭某單位，據說那兒比酒泉還要艱苦。在平日的生活中，她像姐姐一樣，對我很照顧。一個是王納，她和我一樣，都是從西昌過來的，我和她是無話不談的好朋友，她很活潑也很健談，我們一起度過了當時覺得很艱苦而后來卻又很懷念的日日夜夜。還有一個是趙飛，她是我們中心文昌發射場的，大大的眼睛，很愛笑，我在酒泉因為扁桃體發炎導致反復發燒，很嚴重，住進了醫院，隊里安排她陪床，她很會照顧人，為我端水打飯，人一生病是很脆弱的，我在她的照顧下感受到了溫暖，身體很快就痊愈了。

集訓結束了，我們戀戀不舍地離開了酒泉，奔向各自的崗位。在酒泉的半年，時間不算長，但我結識了許多新的朋友并且悟到了人生的很多道理。那里的發射塔，那里的天空，那里的大風，甚至那里的沙子，都儲存在了我的記憶中，讓我在未來的歲月里，步伐走得更矯健。

回到西昌，我成了技術部氣象室的一名普通技術人員，跟著領導和室里的老同志們一起，為每一顆衛星的升空而忙碌。從嫦娥到北斗，火箭托舉衛星的每一次呼嘯而起，都讓我作為新一代航天人感到驕傲和自豪。

著名的火箭數據處理專家車著明，就在我們技術部工作，我經常能碰到他，車高工很和藹，見人就點頭，我曾經親眼看見他雨中打著傘跑步，氣定神閑的樣子，他的毅力令人折服。他能有那么大的成就，我覺得除了智商，可能更重要的是他對航天事業的執著堅守，永不放棄。

我們氣象室的專家江曉華，也是一位了不起的人物。他來基地30多年，無論有沒有發射任務，他每天都以實時發射準備的態度，嚴謹細致地觀看云圖，判讀數據。有幾次任務前，遇到極為復雜的氣象條件，正是憑借他沉著冷靜、準確發布的超短時臨近預報，尋覓到了一個短暫發射氣象窗口，為指揮部發射決策提供了至關重要的依據，火箭在雷電間隙中成功升空。

我剛到氣象室工作時，張瀅是我的組長，她皮膚白白的，齊耳短發，讓人感到很親切。她帶著我熟悉室里的工作環境，還有儀器設備，接觸下來，我發現她的工作態度特別嚴謹，她會把每天要做的工作，遇到的問題，都記錄在一個本子上，一年一個本子，這些都成為寶貴的資料。她每天四點多就起床，要做的工作很多，只能擠掉休息時間。她不是我們氣象專業科班出身，所以她付出的努力要比別人多得多。為了提高自己的業務水平，她中午也不休息，堅持在會商室手繪天氣圖，翻看近十年來的天氣圖資料，只為能夠對西昌的天氣形勢更加了解。付出一定會有回報，有兩年時間，她在高密度任務中連續二十次進駐一線，十一次擔任氣象保障組組長，在任務中發現和排除重大故障二十余起。張瀅姐姐是我的榜樣，我特別佩服她。

從西昌到酒泉，再從酒泉回到西昌，我的人生有了升華。我深深感到，做一個航天人是幸福的，因為我們從事的事業，是偉大而不朽的。