《管家》中的創傷敘事：不可言而言之

王星辰

【摘 要】《管家》是美國當代作家瑪麗蓮·羅賓遜的處女作，該作品講述了一個以女性為主體的家族中的創傷故事。從創傷理論來看，創傷是不可表達的，對于涉及創傷的文本來說，創傷敘事必然不同于傳統敘事，如何將不可言之物表達出來，是本文研究的出發點。本文分析小說中的創傷敘事，主要是從敘事者的創傷記事、創傷敘說與創傷隱喻三方面出發，具體看作者如何在這三個方面處理創傷的表達，為實現創傷敘事的真實性提供借鑒。

【關鍵詞】創傷敘事;雙重話語;隱喻

中圖分類號：I106? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）25-0233-02

瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）作為美國當代小說家、文論家，在英語世界有著極高的評價?！豆芗摇纷鳛樗奶幣鳎唤洺霭婢鸵鹆宋膲霓Z動。這本書成為一代經典之作，羅賓遜也因此被認為是美國當代最好的作家之一。小說講述的是孤女露絲和露西爾姐妹在母親自殺后，先后由家族中的不同女性撫養。她們渴望姨媽西爾維能夠成為她們心靈上的母親，卻發現姨媽的與眾不同，姐妹倆因此做出了不同的選擇。創傷隱匿在小說各個角落，主人公時刻受其影響，她們的主體建構過程，側面反映了她們是如何處理創傷的。家族隱秘的創傷在后代的心理空間中蟄伏著，陰影籠罩在兩個小主人公頭頂。而露絲作為受創的敘事者，創傷敘事中充滿了“閃回、夢境和幻覺”，因為創傷記憶常?！耙杂洃浀淖冃?、扭曲和偽裝的形式出現”（林慶新，24）。根據朱迪斯·赫曼對于心理創傷的定義，創傷幸存者會面臨記憶侵擾和禁閉畏縮這兩個互相矛盾的反應（Herman）。小說中，主人公露絲的敘事策略一方面體現了對創傷的避而不談，另一方面也顯露了創傷對其揮之不去的影響。

一、創傷記事——個人和家庭創傷記憶的回溯

從創傷敘事者重述創傷事件過程中，可以揭露出背后的不安與矛盾。記憶是非常主觀的內容，主人公如何講述自己和家族的創傷記憶，反映出的是對待過去傷痛的態度。敘述過程態度的疏離以及想象與事實的混雜，展現的是主人公仍然回避創傷事件本身，但創傷又時刻伴隨左右。小說的第一句話“我叫露絲”，非常直接地交代了文本的敘事者，直接的背后也有一種抽離于自己生活的感覺，在隨后的敘事中，冷靜自持的敘事者敘述了她們自己的經歷“我和妹妹露西爾一同由外祖母西爾維亞·福斯特太太撫養長大，外祖母去世后，由她未婚的小姑姑莉莉·福斯特和諾娜·福斯特接手，后來她們跑了，照管我們的人變成她的女兒西爾維亞·費舍太太”（Robinson，1）。而這里面完全沒有談到她們的母親，而從后面內容可以看出，她們的母親自殺而把她們拋棄了，這其實是她們最大的傷痛。后面，露絲講述了母親的自殺，但卻沒有做出情緒化的評價，沒有傾訴自己對該事件的態度以及母親自殺對她們姐妹倆產生的影響。雖然開篇沒有談及母親的自殺，卻在后面的敘事中不止一次地提及，“在夢里，我滿懷信心地等待她，就像多年前她把我們留在門廊上時一樣?？蓛纱危业南Ｍ悸淞丝铡保≧obinson，122）。這就是朱迪斯·赫曼所說的核心心理創傷的辯證性特征：受創者一方面對創傷本身不愿談及，但創傷事件不由自主出現在受創者的腦海中（Herman）。而兩次希望的落空，一次是現實發生的，另一次卻是在夢里。因為有關母親的記憶存在于她幼時，她在回溯那場災難的時候摻雜著此刻她對人世的理解，記憶因此也不是那么忠實了，想象與事實混雜在一塊，創建著只屬于她的創傷記憶。她們兩姐妹對于自己的母親有著不同的記憶就佐證了這一點?！奥段鳡柕哪赣H整潔有序、活力四射、明白事理，是一位孀婦（我從不知道或她未能表現出來），喪生于一場意外，”而“我的母親過著一種嚴格簡化、局限的生活，那不可能要求她投入大量注意力。照料我們時她不冷不熱，讓我覺得她也許本喜歡更孤獨的生活——她是拋棄者，不是被拋棄的那個”（Robinson， 109）。

二、創傷敘說——文字與言語的互斥

小說中存在著雙重話語，也就是敘事者作為小說主人公的言語表達，以及她作為敘事者的文字表達。作為故事主人公的露絲是沉默寡語的，而作為小說敘述者的露絲卻能充沛地表達自己的想法。這種矛盾揭示了創傷幸存者的雙重生活，在社會生活中不發聲、被邊緣化，而在精神世界中遭受劇烈痛苦（Caver）。在外祖母西爾維亞去世后，孩子們的姑婆莉莉和諾娜被接來了照料露絲和露西爾。敏感的兩個孩子從一開始就看出了姑婆們的誠惶誠恐，露絲和露西爾“諦聽她們的對話，每一句都聽得一清二楚”（Robinson，27）她們聽出了話里的疏離和想逃離管家之責的愿望，只是苦于沒有接管她們的人存在。而在被母親拋棄、外祖母離世的打擊下，她們寢食難安，流連于結冰的湖上，遠遠看著小鎮的熱鬧，“對途經房子里的那些適應了燈火和溫暖的昏昏欲睡的人艷羨到妒火中燒。”這種情緒都被放到了敘事者的書寫中，但他們回到姑婆身邊只交代了兩句“時間過得太快，我們十分抱歉”和“我們不會再在天黑以后回來了”（Robinson， 33-34）。她們的情緒、傷痛都被壓抑在了結冰的湖底，不會大聲表白自己的訴求，害怕創傷的再次到來，只以謹小慎微來掩蓋內心的不平靜。而存在于敘事背后的就是第二重話語進程，也就是所謂的“隱性進程”，這指的“并不是通常所理解的情節本身的深層意義， 而是與情節平行的一股敘事暗流”（申丹，48）。對于受創的失語者來說，他們在生活中并不能自如地敘述創傷，因為創傷一旦付諸話語，就是創傷在消解，說明他們已能夠直面創傷甚至理性地剖析。因此，在進行創傷敘事中，雙重話語進程有其合理性，需要這股“敘事暗流”來隱性地表達創傷。

三、創傷隱喻——自然和宗教的元素

羅賓遜的敘事充滿詩意與厚度，這與文中的自然和宗教元素密不可分，而自然和宗教中的諸多意象都隱喻著主人公的創傷。在寫實性語言無法敘述創傷的情況下，唯有修辭性語言能夠接近創傷情緒，隱喻作為修辭的重要部分，在創傷敘事中也發揮著重要作用。湖泊的意象貫穿文本，作為外祖父和母親的葬身之所，湖泊本身就是創傷所在，而文中露絲和露西爾時常在湖邊游蕩，隱喻著她們的思想徘徊于過去的傷痛中，沒辦法離開從而回歸到正常的社會活動中去。她們甚至會以湖為家，“這處地方像極了家的混亂無序，溫暖、平靜、充實”（Robinson，113）。西爾維掌家之后出現的洪水，將這座房子與傳統社會隔離開來，水來自湖，其實洪水也隱喻著創傷的席卷。而洪水又是在西爾維初始接替管家之職之際到來的，預示著西爾維的到來將使得姐妹倆直面曾經的傷痛。她們渴望母親的妹妹能成為她們第二個母親，能從她身上獲得慰藉。但現實是，西爾維是個流浪者，隨時可能拋棄她們，她們似乎又一次處于幼時母親漫不經心的管家之中，而當時的結局如同陰霾籠罩著此刻，她們不得不再次直面創傷做出選擇。小說中，露絲的名字來源于《舊約》“路得記”中的路得（Ruth）。異族女子路得在丈夫死后，深受婆婆信仰的影響，愿意跟隨自己的婆婆拿俄米返回到猶太人的故土（孫靜，肖聲揚）。路得的人生故事暗示著露絲和西爾維的親密和最后的出走。

四、小結

創傷的特殊性使得創傷敘事也會與眾不同，受創者一般是沉默寡言的，面對創傷他們避之不及。而創傷敘事就是意圖將不可言之事、之情感言之，這必然不同于傳統敘事方法。本文通過分析瑪麗蓮·羅賓遜《管家》創傷敘事的三個方面創傷記事、創傷敘說以及創傷隱喻，表明創傷敘事的可能性，作者采取一定策略也是能盡可能地還原創傷、再現創傷記憶的。《管家》所展現出來的創傷敘事的可能性，很好地為文學作品真實且得體地表達創傷提供了思路。

參考文獻：

[1]瑪麗蓮·羅賓遜. 張蕓譯.管家.上海：上海人民出版社， 2015.

[2]林慶新. 創傷敘事與“不及物寫作”. 國外文學，2008（4）：23-31.

[3]申丹.何為敘事的“隱性進程”·如何發現這股敘事暗流.外國文學研究，2013，35（05）：47-53.

[4]孫靜，肖聲揚.論瑪麗蓮·羅賓遜小說中的宗教色彩.金陵科技學院學報（社會科學版），2015，29（04）：54-58.

[5]Caver， Christine. “Nothing Left to Lose： Housekeeping's Strange Freedoms.” American Literature. 68（1996）： 111-137.

[6]Herman， Judith. Trauma and Recovery： The Aftermath of Violence from Domestic? Abuse to Political Terror. New York： Basics Books， 1997.